我自小没爹，与我娘相依为命在农村，因为家贫，我二十七岁还没找过女朋友。

那年，邻家侵占我家的菜地，我娘与他们争执，结果被恶邻父子打伤。

我一怒之下捅了那对父子，然后逃离了故乡。

逃到千里之外的南方城市，躲在暗无天日的城中村里，以为一生就这样毁了。

直到那个下雨的夜晚，45岁的面馆老板娘把我从垃圾堆旁捡回家。

她给我热汤，给我干净的床铺，给我从未有过的温暖。

母亲找上门来，以死相逼让我离开这个“老女人”。

多年后监狱探视间，她隔着玻璃微笑：“好好改造，我等你。”

原来这世上，真有人愿意用整个盛年，去等待一个不值得的人。

我自小没爹，和我娘两个人，在村里种地挨穷。

因为穷，我到了二十七岁，还是个光棍，村里跟我差不多大的，娃都能打酱油了。

媒婆更是从不登我家的门。我娘为这事，头发早就急白了一大半。

苦命人还遇恶人。村东头的张家，老子张老歪，儿子张虎，是村里出了名的横货，看我家孤儿寡母好欺负，硬是说我家那块靠着他们家地的菜园子，多占了他家一垄。

那是我家活命的口粮地之一，我娘当然不肯。那天下午，我扛着锄头从地里回来，老远就听见我娘的哭骂声和张老歪的狞笑声。

扔下锄头跑过去，看见我娘瘫坐在泥地里，头发散乱，嘴角带着血沫子，张虎那畜生还叉着腰站在旁边，唾沫星子喷我娘脸上：“老不死的，再嚎信不信老子连你另一条腿也打断！”

我娘看见我，哭喊了一声：“石头！他们……他们欺负娘啊！”

我脑子里“嗡”的一声，好像有什么东西炸开了。这些年的穷，这些年的憋屈，看着我娘被打的惨状，全都冲上了天灵盖。我眼睛赤红，什么也顾不上了，返身冲进灶房，摸起那把刚磨过没多久、准备用来砍柴的尖刀，就奔了出去。

“我操你们祖宗！”我吼着，像一头疯牛撞向张老歪。

混乱中，我只感觉到刀子劈进肉里的那种滞涩感，一下，两下……张老歪的惨叫，张虎扑上来的黑影，还有我娘撕心裂肺的哭喊：“石头！别！杀人啦！快跑啊！石头——！”

等我稍微回过神，张老歪和张虎已经倒在血泊里，不知死活。手里的刀“哐当”掉在地上，我浑身是血，手脚冰凉。我娘扑过来，用尽力气推我：“跑！快跑！远远地跑！别再回来！”

我看了我娘最后一眼，那一眼里全是绝望和恐惧。我扭过头，像条丧家之犬，跌跌撞撞地冲进村后的林子，开始了逃亡。

不敢坐车，不敢走大路，白天躲在草棵子、破桥洞里，晚上借着月光拼命往南边跑。饿了就偷地里的生红薯、掰玉米棒子，渴了就喝河沟里的脏水。身上的衣服很快就烂成了布条，头发板结，浑身散发着臭味。我知道我犯了大事，捅死了人，我这辈子完了。

不知跑了多久，可能有一个月，也可能是两个月，我来到了一个完全陌生的南方城市。这里没有熟悉的黄土坡，只有密密麻麻、高耸入云的水泥楼，街上车水马龙，吵得我脑袋发晕。我像一只掉进大海的蚂蚁，茫然又恐惧。

最终，我蜷缩在了一个叫做“冼村”的城中村里。这里楼挨着楼，不见天日，污水横流，到处都是垃圾和廉价的招租广告。我用身上最后一点皱巴巴的零钱，租下了一个不到五平方的楼梯间，除了一张破床板，什么也没有。

我不敢去找正经工作，只能在建筑工地打点零工，或者帮人搬搬货，拿最少的钱，干最累的活，还时刻提防着警察。每天回到那个黑洞洞的楼梯间，躺在硬邦邦的床板上，盯着天花板，心里一片死灰。我才二十七岁，可感觉已经活到了头。

那天晚上，下了很大的雨，深秋的雨，冰冷刺骨。我因为手脚慢了点，被工头骂骂咧咧地扣了当天的工钱，晚饭也没着落。失魂落魄地往回走，在离住处不远的一个垃圾堆旁，脚下一滑，摔进了一个污水坑里。挣扎着爬起来，浑身湿透，沾满了烂菜叶和说不清的黏液，冷得直打哆嗦。那一刻，所有的委屈、恐惧、绝望一起涌上来，我连爬出来的力气都没有了，就瘫坐在臭水沟里，想着也许就这样死了也好，一了百了。

意识模糊的时候，感觉有人走近，一把伞遮在了我头上。

我勉强抬起头，雨幕中，看到一个模糊的女人身影，打着手电筒，光柱在我脸上晃了晃。

“哎，你这是咋了？咋坐这儿呢？”声音带着点本地口音，但不凶，甚至有点软。

我没吭声，也没力气吭声。

她蹲下身，用手电照了照我，我闻到她身上有一股淡淡的、暖暖的葱花和油烟的味道，很好闻。

“病啦？还是饿的？”她又问，然后伸出手，想拉我起来，“快起来，这地方脏，再坐下去要生病的。”

她的手碰到我冰凉胳膊的时候，我猛地一颤，下意识地想躲。

“别怕，”她说，“我不是坏人。住前面那条巷子，开面馆的。你住哪儿？我送你回去。”

我摇了摇头，喉咙干得发不出声音。