母亲范红在儿子遇害的破败平房里失声痛哭，这个曾因儿子孝顺而过上安稳日子的农村妇女，如今头发几乎全白，整夜无法入眠，而她儿子生前借出的两百多万元，至今无人主动归还。

2025年12月5日，河南省高级人民法院对网红“罗大美”遇害案二审宣判，裁定驳回余金生、沙玉姣、杨恒三人的上诉，维持一审判决。这场始于2023年7月的悲剧，终于画上了法律的句号。

案件主犯余金生因赌博缺钱，盯上了身为“网红”且“比较有钱”的罗大美。他伙同女友沙玉姣及同伙杨恒，将罗大美诱骗、绑架，胁迫其转账二百余万元后，残忍杀害并埋尸红薯窖。

罗大美，本名尚战锋，1993年出生于河南禹州一个普通农村家庭。家人回忆，他七八岁就一个人上山放羊，小学三年级时冬天凌晨4点就被叫醒，和母亲一起去地里磨红薯。

初中毕业后，他去织布厂打工，挣了钱给家里买的第一个大件是一台电磁炉，只因为不想看到父母干完一天农活回家，还不能马上吃口热饭。

罗大美生前演出妆照

这个农村孩子从小爱唱戏，17岁时去南阳学戏，专攻反串表演。后来赶上短视频风口，凭借扎实的功底和幽默的直播风格，他在网上走红，粉丝突破百万。

罗大美的生活随之改善。他给老家装修了房子，给父亲买了车，自己在南阳也买了两套房和一辆豪车。

罗大美生前的朋友都评价他“善良又大方”。家人后来翻看他的账本，发现这些年他借出去的钱，加起来竟有上百万元。

更令人痛心的是，这些借款在他遇害后成为家庭难以承受之重。母亲范红多次联系借款人，却遭遇“电话打不通，对方不承认”的困境，至今无一人主动归还。

罗大美对家人的照顾同样无微不至。妹妹小尚回忆，哥哥几乎每月都会给她转两三千元的生活费，承担了她上学期间的所有开支。

“哥哥说父母赚钱不容易，让我不要问爸妈要生活费。” 甚至在遇害前一天，罗大美还专程回家，问妹妹钱够不够花，最后给她转了一千块钱。

余金生、杨恒与罗大美“时有交集”，正是这种浅薄的交往，让他们盯上了这位“网红”的钱财。

2023年7月5日晚，杨恒受余金生指使，通过微信以谈生意为由，将刚结束演出的罗大美诱骗至余金生住处。

在房间内，余金生将罗大美控制后，伙同沙玉姣驾车将他转移至南召县一处偏僻的平房内。

期间，三人多次对罗大美进行威胁、恐吓，胁迫他向沙玉姣转账二百余万元。

更为残忍的是，7月7日凌晨，在索要巨款后，余金生单独与罗大美相处时，采取用衣服勒颈部、短刀割刺颈部等方式将其杀害，然后将尸体掩埋于附近红薯窖内。

罗大美的遇害，让整个家庭陷入深渊。案发两年多，他的遗体仍存放在殡仪馆，家人至今未能让他入土为安。

母亲范红在儿子遇害后，头发几乎全白，整夜睡不着觉。她和女儿小尚都被诊断为中度抑郁。

“他们虽然是杀死了哥哥一个人，但无形中杀死了我们全家。”小尚这样描述这场悲剧带来的连锁伤害。

案发地那处废弃的平房，如今只剩下破旧的床铺。范红每次去那里，仿佛都能看见儿子最后挣扎的画面。“他们没有一点人性啊，我儿子苦苦求他们放一条生路，都不放啊。”

罗大美案件的一审判决显示，余金生被判处死刑，沙玉姣被判死缓，杨恒获刑十三年。

判决还责令三被告人退赔被害人亲属经济损失。然而现实是，余金生已将在缅甸赌场输掉了大部分赃款，使得赔偿难以执行。

从人性角度看，黑格尔曾指出：“唯有人是善的，只因为他也可能是恶的。善与恶是不可分割的。”

罗大美的善良与慷慨，在余金生这类因赌博急需用钱的人眼中，成为了可乘之机。

这起案件揭示了一个残酷现实：当一个人的善良与财富被别有用心者视为可利用资源时，单纯的善意反而可能成为悲剧的催化剂。

罗大美遇害的破败平房附近，那个填平的红薯窖静静躺在山坡上。母亲范红吃力地爬上去，呆呆地看着那块地方：“我儿子再也不能喊我一声妈了，当时他是多么绝望啊。”

而在南阳的家中，罗大美的所有遗物——衣服、头饰等都被完整保留下来。妹妹小尚有时会穿着哥哥的衣服去学校，“表达一种思念”。她想哥哥时，就看他之前的视频和两人的聊天记录。

如今案件二审宣判，罪犯得到了法律制裁，但罗大美家人心中的伤口，却永远难以愈合。