腊月二十三，三个儿子坐在我面前，商量我的养老问题。
老大说：「爸，咱们兄弟三个，一人照顾您一个月，这样最公平。」
老二说：「对，从大哥家开始，然后我家，最后老三家，三个月一轮。」
老三说：「我赞成，这样谁也不吃亏。」
我看着他们一脸认真的样子，在那份打印好的「轮流赡养协议」上签了字。
一个月后，我拎着行李住进了老大家。
第七天，我被送进了养老院。
费用150块一天，4500块一个月。
我的退休金是4000块。
差额500，三个儿子说他们会平摊。
直到第四个月，我才发现，所谓的「平摊」，根本就是个局。
而那套老房子的租金，才是这个局里，最大的秘密。
01
我叫刘建国，今年65岁，市棉纺厂的退休工人。
厂子早在十年前就倒闭了，我们这批老工人的退休金，是按照当年的工龄和岗位核算的，每个月4000块，不多，但也够一个人过日子。
老伴六年前查出肺癌，从确诊到走，不到半年。她走的时候抓着我的手，嘴唇动了半天，我知道她想说什么——三个儿子，你要看顾好。
我答应了。
老伴在的时候，家里还热闹。逢年过节，三个儿子都带着媳妇孩子回来，挤挤挨挨一大桌子。老伴在厨房忙活，我在客厅陪孙子们看电视，那时候觉得日子就该这么过。
老伴走后，这个家突然空了。
起初儿子们还轮流回来看我，每周至少来一次。后来变成两周一次，一个月一次，到最近，已经两个月没见人影了。倒是电话没断，都是要钱的——老大家孩子补课费，老二要还车贷，老三说要做生意周转。
我的退休金4000块，以前每个月给三个儿子各转800，自己留1600过日子。后来老二说不够，我就改成每人1000，自己留1000。
就这样过了一年多。
腊月二十三那天，三个儿子突然一起来了。
我正在厨房炖羊肉，听见开门声，还以为自己听错了。探头一看，老大老二老三并排站在门口，都拎着东西，脸上的表情却不像是来过节的。
「爸，在家呢？」老大进门就喊。
「炖着肉呢，你们怎么一起来了？」我赶紧关小火，围裙都没解就出来了。
「爸，有事跟您商量。」老二把东西往茶几上一放，也没坐，就站着说话。
我心里咯噔一下。三个儿子一起来，还这么严肃，准没好事。
「什么事？坐下说。」我给他们倒水。
「爸，您今年65了，我们也都四十多了。」老大清了清嗓子，「老大不小了，都有家有口的。您这些年一个人住，我们也不放心。所以商量了一下，想接您过去住。」
我端水的手顿了顿。
这话听着好听，可语气里没有一点欢迎的意思。
「接我过去？去谁家？」我把水杯递给老大。
「是这样的，」老二接过话，从包里掏出几张纸，「我们三个商量好了，轮流照顾您。一人一个月，从大哥家开始，然后我家，最后老三家。三个月一轮，这样最公平。」
他把纸铺在茶几上，我凑近一看，是打印出来的协议，标题写着「轮流赡养协议书」。
「这是啥？」我皱起眉。
「就是个说法，白纸黑字写清楚，省得以后扯皮。」老三说，「爸您看，第一条，轮流顺序和时间；第二条，各家的责任，包吃包住；第三条，如果谁有特殊情况，提前一周告知，和兄弟俩调换。」
我盯着那份协议，字一个都认识，连起来却觉得陌生。
「我还能动，还能自己照顾自己，用不着你们这么麻烦。」我直起身子。
「爸，这不是麻烦不麻烦的问题，」老大语气有点不耐烦，「您去年冬天不是摔过一次吗？要不是邻居发现得早，后果不堪设想。我们工作都忙，不可能天天来看您。住一起，起码有个照应。」
这话说得没错，可我听着就是别扭。
「那我住老大家不就行了？轮什么轮？」
三个儿子对视一眼。
「爸，这不公平。」老二说，「老大家房子是大点，但他工作压力也大。我们三个是兄弟，养老的责任得平摊，谁也不能占便宜，谁也不能吃亏。」
「再说了，一家住久了，矛盾就出来了，」老三补充，「您看隔壁王大爷，住在他闺女家三年，现在闹得不可开交。咱们轮着住，您也新鲜，我们也不累，两全其美。」
我看着三个儿子，一张嘴一张嘴地说着「为我好」，可眼睛里全是算计。
「行，我签。」我突然说。
三个儿子都愣了一下，像是没想到我答应得这么快。
「那，那您签这儿。」老二赶紧把笔递过来。
我接过笔，手有点抖。不是因为激动，是因为寒心。
签完字，老大收起协议，脸上终于露出点笑容：「爸，您放心，我们会照顾好您的。下个月初一，我就来接您。」
「羊肉炖好了，吃点再走。」我说。
「不了，家里还有事。」老二站起身，「爸您自己吃，保重身体。」
三个人走得很快，像是怕我反悔。
门关上，屋子里又只剩我一个人。
炖了一下午的羊肉咕嘟咕嘟冒着热气，可闻起来已经不香了。
我想起老三家的闺女，我的小孙女，去年考上大学去了南方，说是要留在那边工作。还有老二的儿子，今年高三，整天埋头学习，说要考外地。
孩子们，一个个都往外飞。
只有我们这些老的，飞不动了，只能等着被安排。
02
大年初一，老大开车来接我。
我收拾了两箱子衣服，还带了老伴的照片。老大看见照片，眉头皱了一下，但没说什么。
老大家在城东新区，120平的大三居，装修得挺讲究。我去过几次，知道主卧是他和儿媳的，次卧是孙子的书房兼卧室，还有个小房间堆满了杂物。
车开到小区门口，老大突然说：「爸，跟您说一声，您住的是书房。我们把杂物清出来了，放了张折叠床。条件简陋点，您将就一下。」
「行，能睡就行。」我说。
上楼进门，儿媳王慧在厨房做饭，看见我，脸上挤出点笑：「爸来了，快进来坐。」
「慧慧，麻烦你了。」我客气地说。
「应该的。」她转身继续炒菜，背影透着冷淡。
老大带我进了书房。说是书房，其实就是个杂物间，不到十平米，一张折叠床，一个小衣柜，靠墙摆着几个纸箱子。窗户朝北，屋里阴冷。
「爸，您先歇着，我去帮忙做饭。」老大说完就出去了。
我坐在折叠床上，弹簧嘎吱嘎吱响。摸出手机，想给老二发条信息，又不知道该说什么。
最后还是没发。
晚饭是王慧做的，四菜一汤，看着挺丰盛。可吃饭的时候，气氛就不对了。
老大和王慧坐一边，孙子坐我对面，不停玩手机。我夹菜的时候，王慧的眼睛就盯着我的筷子，像是怕我多吃一口。
「建军，少玩手机，吃饭。」老大说孙子。
「知道了。」孙子头也不抬。
「爸，您多吃点。」老大给我夹了块肉。
我刚想说谢谢，就听见王慧筷子磕在碗沿上，发出脆响。
饭后我主动去洗碗，王慧拦住了：「爸，您歇着吧，我来。」
话是这么说，脸色却不好看。
第一天就这么过去了。
第二天早上，我起得早，想去厨房做早饭。还没走到厨房，就听见老大和王慧在说话。
「他就住一个月，你忍忍。」老大的声音。
「一个月？他天天在家，我怎么忍？」王慧压低声音，但还是能听出怒气，「家里本来就挤，他一来，连个说话的地方都没有。再说了，三个儿子轮流养，凭什么咱们先来？」
「我是老大，不先来说不过去。」
「那下个月让老二接走，一天都不能多。而且你得跟他说清楚，别在家里乱翻东西，昨天我看见他进厨房，吓我一跳。」
「行行行，我知道了。」
我站在客厅，不知道该进去还是退回房间。
最后还是退回去了。
那天我没吃早饭，说自己不饿。老大也没多问。
第三天，王慧实在憋不住了。
那天下午，老大去上班，孙子去上学，家里只剩我和王慧。
她端了杯茶进书房，坐在折叠床边上，脸色很复杂。
「爸，我跟您说句实话。」她开口。
「你说。」我放下手里的书。
「我不是不想照顾您，实在是家里条件不允许。」她叹了口气，「您也看见了，这房子就这么大，您住了书房，建军写作业都没地方去。再说了，我每天要上班，还要照顾一家人，实在忙不过来。」
「我能自己照顾自己，不用你操心。」我说。
「那不行，您要是在我家出点什么事，老二老三还不得说我照顾不周？」王慧摇头，「爸，我跟老刘商量了，有个办法，既能让您得到照顾，我们也能放心。」
我心里咯噔一下：「什么办法？」
「养老院。」她直视着我，「现在养老院条件可好了，有医生有护士，三餐都是营养配餐，还有娱乐活动。比在家强多了。」
「你们是想把我送走。」我说。
「不是送走，是为您好。」王慧急了，「爸，您想想，您一个人在家多孤单？养老院里都是同龄人，有说有笑的。再说了，您要是病了，养老院能第一时间送医院。您在我家，我上班去了，您要是出点事，连个照应的人都没有。」
「要去你们去，我不去。」我把话说死了。
王慧脸色一下子就变了：「爸，您这是什么意思？嫌弃我们照顾不周？」
「我没那意思。」
「那您就是故意为难我们。」她站起身，「行，您愿意住就住着吧。不过我话说前头，我没时间照顾您，您自己小心点，别磕了碰了。」
说完她摔门出去了。
那天晚上，老大回来得很晚。
我听见他和王慧在卧室里争吵，声音隔着墙传过来，听不清具体内容，只知道王慧哭了。
第二天一早，老大就把我叫到客厅。
他脸色很差，眼睛里全是血丝。
「爸，我跟您说个事。」他坐在我对面，「您在我家住着，我和慧慧压力都很大。昨晚我俩聊了一宿，觉得还是送您去养老院比较好。」
「你也要送我走？」我盯着他。
「不是送，是为您好。」老大重复着王慧的话，「养老院有专业照护，比我们强。而且您放心，费用我们出，绝对不让您掏钱。」
我看着老大，这个我一把屎一把尿拉扯大的儿子，如今坐在我面前，满嘴都是冠冕堂皇的理由。
「我不去。」我说。
「爸！」老大声音大了起来，「您别不识好歹。养老院多好的条件，您非要在我家受罪？」
「我没受罪。」
「那是您自己不觉得！」老大站起身，在客厅里走来走去，「您知道慧慧这几天有多难吗？她每天上班累得要死，回来还得做饭，伺候一家人。您在这儿，她连个喘气的地方都没有！」
「我可以做饭。」我说。
「您做的不合我们口味。」老大脱口而出。
屋子里安静了几秒。
老大大概也觉得这话说得不妥，语气软了点：「爸，您别多想，我不是嫌弃您。我是真心为您好。养老院环境好，您去了肯定适应。而且我打听过了，费用一个月4500，我们三兄弟平摊，一人1500，不让您掏一分钱。」
我盯着他看了好一会儿。
「行，我去。」我突然答应了。
老大愣了一下，随即松了口气：「您早这么说不就得了。我这就去联系养老院。」
03
第七天，老大开车送我去养老院。
那是一家在郊区的民营养老院，叫「夕阳红老年公寓」，三层小楼，外墙刷得粉红，看着挺喜庆。
王慧没来送我，说是单位有事。孙子也没来，说是要上补习班。
只有老大，帮我拎着两箱子衣服，跟着院长办手续。
院长是个五十多岁的女人，姓赵，笑起来很热情：「刘师傅是吧？我们这儿条件好着呢，两人间，带独立卫生间，一日三餐营养配餐，还有棋牌室、阅览室、活动室。」
「费用多少？」我问。
「标准间150块一天，包吃住。」赵院长说，「一个月4500，按月交。」
我心里算了一下，我退休金4000，还差500。
「不是说你们三兄弟出钱吗？」我看着老大。
「爸，是这样，」老大有点尴尬，「我跟老二老三商量了，您的退休金4000，养老院4500，差额500块，我们三个平摊，一人出166块多。您看这样行吗？」
我愣住了。
「你之前说费用你们出，不让我掏一分钱。」
「这，」老大搓着手，「爸，您退休金本来也是养老用的，用在养老院不是正好？我们也不是不出钱，这不是还补贴您500吗？一人166，三个人加起来498，都快500了。」
我突然觉得好笑。
之前每个月给他们三个各转1000，他们拿得心安理得。现在让他们掏钱，就变成「补贴」了。
「那我之前每月给你们的3000呢？」我问。
「那，那不一样，」老大避开我的眼神，「那是您自愿给的。」
我不想再说什么了。
「行，我知道了。」我说。
手续办完，赵院长带我去房间。二楼靠东的一间，十几平米，两张床，一个床头柜，一个小衣柜。另一张床上躺着个老头，正在睡觉。
「这位是张师傅，您室友。」赵院长说，「您先安顿着，有事按床头的铃，我们随叫随到。」
说完她就走了。
老大帮我把行李放好，站在门口有点不知道该说什么。
「爸，那我先走了。有事给我打电话。」他说。
「嗯。」我背对着他说。
听见门关上的声音，我坐在床上，看着这个陌生的房间。
墙上有霉斑，窗户外面是一片菜地，远处能看见高速公路，车来车往。
老伴的照片还在箱子里，我拿出来放在床头柜上。
照片里的她笑得很开心，是我们金婚那年拍的。
窗外飘起了小雪，跟腊月二十三那天一样。
04
养老院的生活比我想象的要单调。
早上六点起床，七点吃早饭，上午有活动时间，中午十一点半吃午饭，下午两点到四点是休息时间，晚上五点半吃晚饭，八点熄灯睡觉。
每天都是这样，一成不变。
我的室友张师傅，今年72岁，中风过一次，半边身子不太灵便。他话不多，成天躺在床上看天花板。
头几天我还试图跟他聊天，后来发现他不爱搭理人，也就不说了。
倒是隔壁房间的王大爷，挺健谈。
第三天，我在走廊里碰到他，他主动搭话：「新来的？」
「嗯，刚住进来。」
「哪个房间？」
「208。」
「我206，隔壁邻居。」王大爷笑了，「以后多走动。」
王大爷今年68岁，也是三个儿子。他已经在这儿住了两年了。
「你儿子不接你回去？」我问。
「接？」王大爷苦笑，「刚开始也是说轮流照顾，住了一圈下来，都嫌麻烦，就把我送这儿了。现在每年春节来看一次，算是尽孝了。」
「那你不想回家？」
「想有什么用？」王大爷摇摇头，「他们都有自己的家，我这个老头子，就是个累赘。在这儿挺好，不给他们添麻烦。」
我听着心里堵得慌。
「你儿子多久来看你一次？」王大爷问。
「这才第三天。」我说。
「哦，那还早。」王大爷意味深长地说，「你等着吧，过段时间，一个月来一次就不错了。」
我不信。
可事实证明，王大爷说得对。
第一个星期，老大来过一次，带了点水果。
第二个星期，没来，打了个电话说工作忙。
第三个星期，还是没来，电话也没打。
第四个星期，我给他打电话，响了很久才接。
「爸，怎么了？」老大声音有点不耐烦，背景音很吵。
「没事，就是想问问，这个月快过完了，是不是该轮到老二了？」
「哦，这个，」老大顿了顿，「爸，老二那边出了点状况。丽丽怀孕了，反应特别大，家里乱得一团糟。您看能不能在养老院再住一个月？等丽丽好点了，再接您。」
我握着电话，手有点抖。
「你们不是说好轮流的吗？」
「我知道，可这是特殊情况。」老大说，「爸，您就当帮个忙。养老院不是挺好的吗？您就再住一个月，费用我们照出。」
「费用怎么出？还是从我退休金里扣，你们补500？」
「那，那不一样吗？」老大的语气开始不耐烦，「反正您在养老院吃住都有，花不了其他钱。」
我没再说话，挂了电话。
下午，老大又来了一趟，不是来接我的，是来「做工作」的。
「爸，老二那边确实不方便，您就再待一个月。」老大说，「而且说实话，您在养老院不是挺好的吗？有吃有喝有人照顾，比跟我们住省心多了。您想啊，您要是在我们家，我们上班去了，您一个人在家，出点事都没人知道。在这儿多安全。」
「那协议算什么？」
「协议是死的，人是活的。」老大说，「咱们可以调整嘛。这样，老二这个月先不接您，等两个月后，让他多照顾您一个月，补上。」
「你觉得我信吗？」我盯着他。
老大被我看得有点心虚：「爸，您这话说的，我们是那种人吗？」
「是不是，我心里清楚。」
老大不说话了。
过了一会儿，他站起身：「爸，那我先走了。费用的事您放心，一分不会少。」
他走后，我坐在床上，看着窗外。
天又开始下雪了。
我突然想起，去年老大说要帮我办网上银行，说是方便转账，让我把身份证和银行卡都给了他。当时我没多想，还以为是他孝顺。
现在想想，那时候他们就在打主意了。
有一天，我去找赵院长。
「赵院长，我想问一下，这养老院费用，是谁交的？」
「您儿子交的啊。」赵院长翻着账本，「每个月初五，准时转账。」
「转多少？」
「4500，一分不少。」
「能看看转账记录吗？」
赵院长有点为难，但还是给我看了。
转账记录显示，每个月4500块，都是从一个尾号6688的银行账户转来的。
那是我的退休金卡。
「这个，」赵院长也看出不对了，「是您自己的卡？」
「是我的。」我说。
「那您儿子，」赵院长欲言又止。
我没再说什么，回了房间。
我摸出那张已经旧了的银行卡，翻来覆去地看。
卡背面用圆珠笔写着密码，是老大的生日。当时办卡的时候，我怕自己记不住，就用了这个。
老大拿走我的卡和身份证，说是帮我办网上银行。
原来是把我的退休金卡，绑定了养老院的自动扣款。
每个月5号，退休金到账4000块。
每个月6号，养老院自动扣款4500块。
扣完之后，我的账户余额是负500。
然后三个儿子，每人转166块，正好凑够500，把窟窿填上。
我以为他们在补贴我。
实际上，他们只是在填我自己刨的坑。
真正出钱的，从头到尾都是我自己。
而我每个月转给他们的3000块呢？
从去年11月到今年1月，一共转了三个月，9000块。
今年1月之后就停了，因为我住进了养老院。
9000块，就这么没了。
我坐在床上，手里握着那张银行卡，盯着上面的数字。
老伴的照片还放在床头柜上，她笑得那么开心。
我突然想起，去年初冬的时候，老大跟我提过一嘴：「爸，您那套老房子空着也是空着，不如租出去，一个月还能收点租金。」
当时我没多想，说随便他们安排。
后来老二打电话说：「爸，房子租出去了，租金一个月2000，我们帮您存着，您要用的时候随时说。」
一个月2000。
从去年11月到现在，五个月，应该是10000块。
我的心沉到了谷底。
那10000块租金，真的在「存着」吗？
我拿起手机，手指在颤抖。