地球上距离陆地最远的地方究竟在哪里？那里真的荒凉到连鱼类都难以生存吗？一个人若被独自丢在那里，四周除了海水再无他物，又该如何求生？

更进一步说，在人口已达几十亿的今天，一个人最远能离其他所有人有多远？从有人定居的孤岛，到冰原、深海和大洋中心，答案或许比大多数人想象的更令人不安。

很多人大概都以为，人类早已遍布地球的每一个角落。世界上有几十亿人，无论望向哪里似乎都能看到别人，荒野仿佛已经不复存在，一切都早已被发现、被标注、被占据。在城市里待久了，这种感觉尤其强烈，好像无论躲到哪里，身边总会有人。

事实并非如此。地球是一个极其辽阔的地方，至今仍有一些区域像几千年前一样偏远、遥不可及。为了让这个问题更有冲击力，不妨设想你突然被传送到下面这些地方，再想一想自己要怎样才能逃离，或者究竟能不能逃离。

先从一个仍有人烟的地方说起。如果你还希望身边有少数几个人，同时又远离世界上其他所有人，那么特里斯坦-达库尼亚岛大概最合适。

它是世界上有人定居的最偏远的地方，这座小岛只有264名居民。离它最近的另一个人类聚居地，是约2000公里外的圣赫勒拿岛，而圣赫勒拿岛本身也相当偏远。

离这里最近的大陆是非洲，距离高达2400公里。岛上没有机场，进出只能靠船，而从南非驶来的船一年只有八九班。

如果你真想离开，最好有一条自己的船；即便如此，前往最近的机场，也就是阿森松岛上的机场，最短也要航行七天。在这里，等待本身就是生活的一部分。

接下来，设想你被放在德文岛的中央。这座岛属于加拿大北极群岛，面积与克罗地亚大致相当，却完全没有人居住，一个人也没有。

就陆地而言，这里只有你和彻底的孤独。无论朝哪个方向走，你都不会遇到任何能帮助你的人，脚下只有荒凉的岩石与寒风。

离你最近的人类住在邻岛的雷索卢特镇。小镇人口只有229人，这就是那座岛上的全部居民。

即便如此，小镇离你所在的岛屿仍有80公里，中间隔着冰冷的海水，你需要一条船才能过去。一块面积堪比一个国家的土地，竟然连一个常住居民都没有，这本身就足以说明地球有多空旷。

也许你会觉得，南极点一定是世界上最偏远的地方之一。过去确实如此，但如今南极点建有一座常年有人值守的科研站，驻站科学家多达150人。南极洲真正更偏远、更难抵达也更难离开的地方，是这片大陆上距离海洋最远的那个点，也就是所谓的“难抵极”。

这个点距离南极点科研站878公里，而那座科研站就是离你最近的人类所在地。稍感安慰的是，这里早已建有庇护所，只是大部分已被积雪掩埋。

苏联人在1958年首次抵达此地，并竖立了一座面朝莫斯科的列宁半身像。如今，它是唯一仍露出雪面的东西，凝视着四面八方的无尽虚空。

人类最后一次造访这里是在2011年。所以，除非你愿意等上好几年才获救，否则最好立刻动身，徒步走向南极点的科研站。在零下数十度的冰原上跋涉878公里，这条“生路”本身就近乎绝路，可它已经是你唯一的选择。

南大西洋上的布韦岛同样令人望而生畏。这座小岛被冰雪覆盖，无人居住，四周是终年翻涌的冰冷海水。被困在这里，你面对的不只是寒冷，还有一个更残酷的事实：附近几乎没有任何船只经过，你很难指望有人偶然发现自己。

还有一种偏远，不在地表，而在深海。马里亚纳海沟底部是地球海洋最深的地方，能抵达那里的人寥寥无几，只有三人到过。巨大的水压和永恒的黑暗，让那里成为比外太空更少有人涉足的世界，任何意外都意味着几乎不存在救援的可能。

北冰洋上也有一个离陆地极远的点。那里是漂移的浮冰，因此不可能建造永久性建筑。如果你到了这里，最近的有人居住的陆地是加拿大的埃尔斯米尔岛，岛上人口只有146人；岛上离你最近的定居点格赖斯菲奥德，距离这个点足足1638公里。

更令人惊讶的是，迄今为止从来没有人到达过这个点。所以，如果你想当一名探险家，像麦哲伦那样名留青史，那就出发吧，去做第一个抵达这里的人。只是脚下的冰随时在漂移、开裂，这份荣耀的代价，恐怕远比想象中沉重。

最后，也是最可怕的地方：你可能抵达的、离其他人类最远的地点，位于太平洋深处。在地球仪上看，太平洋几乎占据了视野的一半。

这个点被称为“尼莫点”，是地球上迄今最偏远的地方，有人把它戏称为“社恐人士的天堂”，因为在这里可以彻底远离纷扰的人群和城市的嘈杂。

尼莫点并不是靠船只一寸寸搜寻出来的，而是由测量专家卢卡泰拉借助数学方法计算得出，最终锁定在南纬48°52.6'、西经123°23.6'。这个结果得到广泛认可，但也有人质疑：没有亲自开船去找，只是坐在家里靠公式推算，真的靠谱吗？

答案后来得到了验证。1998年GPS升级后，人们立即对卢卡泰拉的计算结果进行测量，发现误差仅为37米。

在如此辽阔的大洋上，这样的精度相当惊人。也正是借助这种计算，人们才确认，地球上最孤独的那片海，就位于南太平洋环流的中心。

离尼莫点最近的有人居住的陆地是复活节岛，距离达到惊人的2689公里，大约相当于美国西海岸到东海岸距离的64%。四周没有一个人，只有空旷无垠的大海，它也因此被称为“上帝遗忘的角落”。站在这里，所谓“与世隔绝”不再是修辞，而是字面意义上的处境。

你或许会想，也许会有商船经过，把你救起来。但从全球贸易航线图上看，不仅尼莫点周围一片空白，前面提到的北冰洋那个点和布韦岛附近也同样几乎没有航线经过。繁忙的远洋贸易像是刻意绕开了这些地方，留下一块块巨大的空白。

即便有人专程赶来，也需要漫长的时间。前往尼莫点的最快纪录由一艘船创下，仍然用了15天10小时37分钟，而且这还不包括返回出发地所需的时间。半个多月的航程，对一个独自漂在海上的人来说，几乎就是一场与时间和体力的生死赛跑。

说来奇怪，如果你独自一人坐在尼莫点的小船上，离你最近的人类其实是国际空间站上的宇航员。他们会不时从你头顶上方掠过，空间站的轨道高度最高约为416公里，远比到复活节岛的2689公里近得多。

事实上，在前面提到的好几个地点，离你最近的人同样会是空间站上的宇航员。

可在尼莫点，就算他们离得再近，也帮不上任何忙。任何人赶来救援，最快也要15天以上；而你能自行抵达的最近援助，路程相当于横穿美国近三分之二的距离。这种“看得见却够不着”的处境，恰恰是这里最令人绝望的地方。

流行文化里还有一个玩笑：洛夫克拉夫特笔下沉睡着古老邪神的拉莱耶城，据说就位于离这里不远的海域。所以真到了这里，你要担心的，恐怕远不止与世隔绝这一件事。黑暗的海面之下藏着什么，没有人能说得清，这份未知也让尼莫点更添几分寒意。

从有264名居民却没有机场的特里斯坦-达库尼亚岛，到面积堪比克罗地亚却空无一人的德文岛；从南极难抵极上露出雪面的列宁像，到冰封无人的布韦岛；从只有三人到过的马里亚纳海沟底部，到无人抵达的北冰洋浮冰，再到离复活节岛2689公里的尼莫点。

这些地方共同说明，人类远没有占满整个地球。在几十亿人口的世界里，依然存在这样一些角落：那里没有航线，没有邻居，连救援都要以周计算，离你最近的人，可能正在几百公里高的太空中飞过。

地球上距离陆地最远的地方之所以可怕，正在于它让人重新看清，自己在这颗星球面前有多渺小。