记得少年骑竹马，转身便是白头翁。这句源自《增广贤文》里面的诗句，真是写的太好了！于是我尝试着去想“骑竹马”的光景。那该是怎样的呢？大约是个暖暖的午后，或者有风的傍晚，一个孩子，或许就是我自己，胯下夹着一根扫帚，或是刚从竹扫帚上折下来的一根细竹枝，还带着些青青的叶子。他满院子地“驰骋”着，嘴里“得儿——驾！”地喊着，那股子认真劲儿，仿佛自己真个跨着一匹神骏的千里马，要奔赴一个极要紧的战场，或是去一个极遥远的神秘国度。那匹马儿或许跑过廊下，惊起了正在打盹的花猫；或许跑过墙角，碰落了几片刚长出的新叶。孩子的世界里，那根竹枝便是全部的真实，快乐的，不知疲倦的真实。

可我使劲地想，却怎么也想不起自己骑竹马的样子了。那本该是极鲜明的一幕，如今却像一幅褪了色的古画，只剩下些模糊的轮廓。倒是眼前的景象，格外地清晰起来：镜子里，两鬓竟添了几茎白发，在乌发里亮得有些刺眼；从前爬上爬下的山坡，现在走几步便要歇一歇，喘口气；夜里也睡得不沉了，一点点声响便会醒来，然后听着窗外的风声，或是檐下的雨声，一直听到天明。这便是“白头翁”了么？这便是那个骑竹马的少年变的么？我有些惘然。

“转身”，这两个字用得真好。谁说不是转身呢？仿佛只是你一低头的工夫，再抬起头来，日头已经偏西了。那根青青的竹马，不知何时已从胯下抽走，随手丢在了岁月的某个角落里，早已干枯，腐朽，化作尘土了。而你，你直起腰来，拍了拍身上的灰，就发现自己已经站在这人生的另一头了。中间那长长的一段路，那些该有的跋涉，该见的风景，该遇的人，该流的泪，竟都像是被这“转身”一下子给省略了，只留下些模模糊糊的影子，在脑子里晃晃荡荡的。

这中间的日子，究竟都到哪里去了呢？是溶进了那一场场不眠的雨里？是埋在了那一页页翻过的书里？是散在了那一回回无谓的奔忙里？还是说，它们都好好地在那儿，只是我们自己走得太急，忘了回头去看？我有些想不明白，也不想再去想。只是觉得，这春日午后，因为这无端想起的一句诗，忽然变得有些沉甸甸的了。

风轻轻地吹过来，杏花瓣儿飘飘悠悠地落下几片，有的掉在青苔地上，有的，就落在了我微驼的肩上。我低头看着那一片粉白，它倒是静静地，不声不响的。我忽然又想起那下半句诗来，其实还有更让人心惊的：“朝为青丝暮成雪”，“高堂明镜悲白发”。古人早已将这些都说尽了，说得这般透彻，这般无可奈何。我此刻的这点惘然，大约也早被他们尝了千百遍。

太阳又西斜了一些，影子拉得更长了。我将肩上那片花瓣轻轻拈起，放在掌心里看了看，然后一松手，看它随风去了。起身，慢慢地走回屋里去。步子放得很缓，很稳，像是不愿再惊动什么。这一转身，是从院子走进屋里；再一转身呢？不去想了，也……不必去想了。

真是夕阳无限好，只是近黄昏啊！