要是说有些倒霉蛋是自己作没了好日子，那范士贵绝对是“润人圈”的荒诞天花板，没有之一。六十多年活下来，他硬是把一手王炸牌撕得稀碎，给大伙演了场从头笑到尾、笑完只剩恶心的荒诞大戏——一个人没了底线，脑子还拎不清，那所谓的“西方梦”，纯属给自己刨坑埋自己的作死笑话。

说真的，范士贵的起点，够普通人羡慕到下辈子。1963年生在湖北，1984年考上了中国人民大学，学的还是国际相关专业。在那个年代，能考上人大，跟中了状元没两样，全家都跟着沾光，往后不管是进体制吃皇粮，还是搞学术当教授，都是妥妥的光明大道。按正常剧本走，毕业分配个体面工作，安安稳稳干到退休，这辈子就算圆满了，这可是多少人拼破头都够不着的日子。

可谁能料到，这位天之骄子的脑子早就进了水，满脑子都是“外国的月亮比中国圆”的鬼话，简直魔怔了。他后来还美滋滋地追忆往昔，说自己15岁就立志要当“高贵的美国人”，总觉得咱这片土地委屈了他那“惊世骇俗的才华”——说白了，就是自我感觉良好到没边，骨子里透着股嫌家贫、舔外人的贱劲儿。从年轻时候起，他就活得特别拧巴：在中国混吃混喝，嘴却比茅坑还臭，一刻不停骂着中国，典型的端起碗吃饭，放下碗就砸锅的白眼狼。

毕业后，范士贵借着人大这块金字招牌，再加上一张能把黑的说成白的嘴，赶在互联网刚兴起的时候，给自己包装了个“忧国忧民”的公知人设。天天靠骂国内、吹西方博眼球，愣是圈了一大波粉丝，还凭着这层虚伪的光环，娶了个比自己小二十岁的老婆，俩女儿也长得可爱。这日子，有名誉、有家庭、有稳定收入，早就站在人生巅峰了，可范世贵偏不满足，觉得这都是“凑活过”，心里的“润心”痒得不行。

2010年之后，国内网友也越来越清醒，谁还吃他那套老掉牙的公知话术？范士贵的流量肉眼可见地往下掉，影响力摔得稀碎，脑子也跟着越来越极端，彻底走火入魔了。屋漏偏逢连夜雨，他搞的那些歪门邪道集资项目全砸了，还因诈骗被判了罪，欠了一屁股烂债。换作正常人，这会儿早该抽自己两嘴巴反思了，可范世贵不，他把所有锅都往别人身上甩，张口闭口就是“生不逢时”。还写过一段让人笑掉大牙的荒唐话，大意是“我老范要是生在古代，好歹是个秀才；生在美国，说不定能当军阀，可惜生在这年代，成了人人喊打的公知”。从来不肯正视自己的烂摊子，反倒把所有不顺心都赖在中国头上，一门心思就想逃去西方，“润出去”成了他最后的救命稻草，说白了就是怂包想逃避现实。

他先试着走合法途径，反复申请美国签证，结果因为有诈骗案底、兜里比脸还干净，次次都被拒得明明白白。可他不反思自己烂透了的德行，反倒抱怨美国“只认钱”，辜负了他的“一片赤诚”——合着人家国家是慈善机构？凭啥要收你一个有案底的穷光蛋？之后他又挨个舔英、法、德、日，申请签证，结果清一色被拒，把脸丢到了国外，纯属自讨没趣。年纪也大了，非法偷渡又没那个胆子和体力，这下彻底钻进了死胡同，走投无路了。

2017年，有人给范士贵出了个馊主意，说可以“曲线润美”：先拿旅游签去柬埔寨，再从那儿想办法转去欧美。这主意离谱到没边，正常人听了都得骂一句神经病，可范士贵却像抓住了救命稻草，美得不行。他先一个人溜去了柬埔寨，没多久又把老婆孩子也接了过去，天真地以为只要离开了中国，自己就能时来运转，简直蠢得可怜。

可现实立马就给了他一记响亮的耳光。在国内他是呼风唤雨的公知大V，到了柬埔寨，连顿饭都吃不饱。语言不通，又没有合法身份，找了份中文老师的工作，没干几天就被辞退；又去当房地产中介，照样水土不服干不长久，最后一家人饿得眼冒金星，快揭不开锅了。为了活命，范世贵只能求亲戚教他蒸馒头，每天推着小车在金边街头叫卖，昔日的人大才子，活成了街头小贩，说出去都让人笑掉大牙。

最可怜的还是他那一家人。因为是黑户，家里又穷得叮当响，两个女儿根本没法上学，只能天天被锁在屋里帮着卖馒头，小小年纪就被他耽误了一生。他还厚着脸皮在社交平台晒过一件事：有次小女儿卖馒头少赚了145块，他气得差点动手打孩子，小女儿委屈得直哭，说“我都没读完小学，这能怪我吗？”，结果范士贵的回答荒唐到令人发指：“是啊，都怪中国人，你要是生在别的国家，也不至于不上学”。合着自己没本事养家糊口，还把锅甩给整个国家，真是又坏又蠢，烂到了骨子里。

在柬埔寨的五年，范士贵一家过的日子，连猪狗都不如。住的地方又破又闷，蚊虫到处飞，一家人身上都长了脓疮，没钱看病，只能自己硬挤，疼得嗷嗷叫；他老婆长期营养不良，牙齿掉得只剩三颗，精神崩溃到半夜打孩子；范士贵自己也总被当地混混抢，最后只能揣把刀防身。都惨到这份上了，他还死不认错，坚信不是自己选的路错了，只是“润得还不够远”，简直无可救药。

2022年，范士贵又想出个丧尽天良的主意：让刚成年的大女儿去参加乌克兰外籍兵团，理由是只要女儿上战场拼命，全家就能拿到他国身份。至于他自己，就以“年纪大了”为由躲在后面享福。还好大女儿脑子清醒，坚决不同意，不然这姑娘的命都得被他搭进去。

一计不成，范士贵又来一计，这次直接突破了人类的道德底线，连畜生都不如。2023年9月，他突然在社交平台炫耀，说自己到了荷兰，终于圆了“润欧梦”，还把昵称从“流浪柬埔寨”改成了“荷兰难民”，生怕别人不知道他是个逃荒的。网友问他老婆孩子呢，他轻描淡写地说“没带”，那语气淡定得像丢了件垃圾。一个靠卖馒头糊口的穷鬼，哪来的钱买机票、办手续？很快柬埔寨网友就扒出了真相：范世贵为了凑钱去荷兰，竟然以1.7万美元的价格，把自己的老婆和两个女儿卖给了当地一个所谓的“基督徒家庭”。面对大家的指责，他不仅毫无愧疚，还嚣张地放话“我没必要告诉你她们的下落”，甚至恶狠狠地说“就算她们饿死在柬埔寨，也比在中国好”。这种连亲生骨肉和老婆都能卖的畜生，根本不配为人，就该遭天打雷劈。

可他以为的“新生”，不过是另一场噩梦的开始。荷兰的物价高得吓人，上一次厕所要1欧元，一瓶小可乐3.5欧元，他卖妻女换来的那点钱，没几天就花光了。六十多岁的人，只能住进难民营混日子。后来好不容易找了份保洁的工作，干了三周赚了1000欧元，扣完税就剩250欧元，最后还被老板随便找个理由开除了，真是又惨又解气。

难民营的日子更是把他逼得彻底疯魔了：水壶被黑人难民偷走，找回来的时候里面装的全是黄色液体，恶心到极致；上厕所的时候还被黑人攻击，疼得他一晚上直哼哼，睡不着觉。都惨到这份上了，他还不反思自己，反倒开始歧视黑人，张口就说“黑人比黄种人更劣等”，把所有苦难都又一次赖到中国头上，简直无可救药。长期的穷困和绝望，彻底搞疯了他，他开始在社交平台上胡言乱语：一会儿威胁网友给她捐款，不然就起诉所有骂过他的人，纯属异想天开；一会儿又做梦说“几万个骂过我的人排着队给我道歉”，典型的精神失常，让人看了又可怜又可笑。

2024年6月，范士贵因为在难民营里胡搅蛮缠、惹是生非，被彻底赶了出去，只能流落荷兰街头乞讨，活得连条狗都不如。走投无路的时候，他竟然厚颜无耻地在社交平台发文，说自己“混不下去了，想回中国”，还提了一堆荒唐到离谱的条件：要撤销他的诈骗罪名，把所有骂过他的人都抓起来，再赔偿他1000万人民币，他才“考虑原谅大家”。这番话一出来，全网都笑疯了，纷纷骂他“脸都不要了”“厚颜无耻”，纯属咎由自取，不值得半点同情。

从人大才子到诈骗犯，从卖妻卖女的畜生到异国街头的疯子，范士贵的一生，就是一场彻头彻尾的荒诞悲剧。可到死他都不肯承认，真正毁了他的，从来不是国家，不是时代，而是他自己那颗自私、偏执、没有底线的心。把逃离当信仰，把西方当天堂，把亲人当筹码，把良知当垃圾，就算脑子再聪明，也只能走上绝路，把一手好牌打得稀烂。

这世上从来没有不劳而获的天堂，更不会偏爱范世贵这种没底线的人渣。一个连亲情都能背叛、连良知都能抛弃的人，不管润到哪个国家，都只会混得越来越惨，下场注定悲凉。所谓的“西方梦”，不过是他逃避现实的借口，是他自欺欺人的谎言，最终只会让他在自己编织的荒诞骗局里彻底沉沦，沦为所有人茶余饭后的笑柄，遗臭万年。