书桌一角总放着两个鼠标，一个外壳磨得发乌，侧面的橡胶层泛着岁月的油光，滚轮边缘的刻度漆早已磨平——这是陪了我十年的第一代MX Master。它旁边摆着的白色新机，半透明按键透着磨砂质感，阳光照过时会泛起细腻的光泽，那是刚入手的MX Master 4。两个跨越十年的伙伴并排躺着，像在无声地诉说着一段关于习惯与信赖的故事。

2015年首发那天抢下第一代MX Master时，我还没意识到它会成为我办公生涯里最"长情"的伙伴。那时刚入职场，总爱折腾各种外设，键盘换过五六把，耳机也更新了三四代，唯独这只鼠标，从居家办公的书桌到出差的酒店桌面，从未缺席。工作日平均四小时以上的使用强度，十年算下来就是上万小时的陪伴。期间我换过的七只游戏鼠标，不是双击失灵就是滚轮卡顿，唯有它，除了外观磨损，连蓝牙断连这种小毛病都没犯过一次。

其实三年前MX Master 3S白色款上市时，我确实动过换新的念头。盯着购物车犹豫了整整一周，最后还是关掉了页面——不是觉得贵，是实在找不到替换老伙计的理由。它就像一位沉默可靠的老同事，从不掉链子，哪怕我偶尔故意"刁难"，反复快速滚动滚轮、频繁切换蓝牙设备，它依旧稳如泰山。后来索性跟自己说，等第四代出来再说吧，也算给这段十年陪伴一个像样的交代。

MX Master 4刚发布，我就盯着官网的图片看了半天。最戳我的就是那个半透明磨砂按键，配着纯白色机身，正好戳中我对数码产品的审美偏好。拿到手的那一刻，最先注意到的不是外观，是按键的声音——之前用老款时，办公室安静时按键声会格外明显，有时加班到深夜还得刻意放轻按压力度。而这只新机的超静音按键，按下时只有指尖能感受到的轻微反馈，声音轻得几乎可以忽略。不过这点见仁见智，我那喜欢机械键盘清脆声的同事，反而觉得少了点"仪式感"。

握在手里的熟悉感，是这只鼠标最让我安心的地方。MX Master系列的人体工学设计从来没让人失望过，靠后的掌心区域弧度刚好贴合手掌曲线，握住时整个手掌都能放松下来，不像有些鼠标那样，用久了手腕会发酸。手指落在按键上的位置也刚刚好，左键略长的设计让食指操作更自然，拇指放在侧键上时，不用刻意蜷缩就能轻松按压。这种"如臂使指"的默契，大概就是用惯了之后再也换不掉的原因。

左侧按键区域的变化倒是给了我不小的惊喜。相比3S，MX Master 4多了个"手势虚拟桌面"按钮，原来的侧裙手势键也改成了独立按键。刚开始觉得这种设计破坏了整体的一体感，用了两天才发现真香——独立按键的反馈更清晰，按下去没有原来那种粘滞感，每次按压都干脆利落。尤其是切换多桌面时，按一下按钮再滑动鼠标，桌面切换的流畅度比之前提升了不少。

MagSpeed电磁滚轮依旧是办公时的得力助手。写报告翻长篇资料时，疾速滚动模式下几秒钟就能翻完几十页；看表格数据时切换到段落滚动，每滚一下都精准停在想要的行上。最贴心的是它能自适应滚动力度，快速滑动时滚得飞快，轻轻拨动时又能精准控制，这种细节上的把控，确实能看出罗技对办公场景的理解有多深。

白色机身虽然好看，但清洁确实要费点心思。我特意摸了摸机身表面，能感觉到细密的小凹槽，查了下才知道这是为了增加透气性和耐磨性。不过这种设计也容易藏污纳垢，尤其是掌心经常接触的区域，用了一周就隐约能看到痕迹。这让我想起家里的白色PS5手柄，当初没注意清洁，现在缝隙里的污渍根本擦不掉，看来以后得养成定期擦鼠标的习惯了。好在右侧的抗污防滑硅胶倒是很省心，即便手上有点汗，握起来也不会打滑。

连接设备的便捷性也升级了不少。之前的老款蓝牙只能连三个设备，MX Master 4用附赠的USB-C接收器能存六个设备的配对信息，插在电脑上就能直接用，不用每次都重新配对。出差时带个笔记本和平板，切换设备时按一下按钮就行，再也不用像以前那样，每次切换都要在蓝牙设置里折腾半天。充电续航也没让人失望，上次忘了充电，应急充了一分钟，居然撑过了一下午的会议，完全充满后用了快一个月，电量还剩一大半。

软件方面的升级才是真正让我觉得"赶上时代"的地方。Logi Options+控制中心里的自定义功能比以前更丰富了，除了常规的按键和DPI设置，新增的Actions Ring智能行动环简直是效率神器。按住拇指区的按键，光标旁就会弹出一个环形菜单，我把常用的WPS、浏览器还有截图、静音这些功能都放了进去，原来要好几步操作的事情，现在一键就能搞定。最惊喜的是能添加AI工具，开会时需要用ChatGPT整理思路，按一下就能调出，比打开网页再输入内容方便多了。

语音输入功能倒是解决了我的一个大麻烦。我经常要和国外客户开会议，以前记录会议纪要时，还要边听边记，生怕漏掉重要信息。现在把滚轮模式切换键设为语音输入快捷键，开会时直接说话就能转文字，还能实时翻译成中文。上次会议结束后，我把翻译好的文本稍作修改，就是一篇完整的纪要，省去了不少整理时间。不过这个功能在开放式办公区确实不太方便，说话时总觉得不好意思，只能偷偷跑到会议室用。

打开MX Master 4电源的那一刻，电脑蓝牙自动弹出"发现新的MX Master设备"的提示，那种熟悉的亲切感瞬间就上来了。就像遇到一位老朋友的新伙伴，不用刻意熟悉就能很快亲近起来。这种情绪上的共鸣，大概就是很多人愿意长期使用一个品牌的原因吧。

人到了一定年纪，就越来越懒得折腾了。以前总爱追着新款外设跑，觉得越贵的越好，越新的功能越强大。现在才明白，真正好用的东西，是那种用惯了之后就再也不想换的默契。就像总穿一个牌子的鞋子，总去同一家咖啡店，总走同一条上班路线，这种习惯背后，是对品质的信赖和对体验的认可。

MX Master系列在办公鼠标领域的地位，大概就是这样靠十年如一日的品质积累起来的。它没有游戏鼠标那样花哨的灯光和复杂的参数，却在办公场景的每一个细节上都做到了极致。MX Master 4的到来，不仅延续了老款的可靠与默契，更用AI功能和便捷操作迎合了新时代的办公需求。

我想，这只白色的MX Master 4，大概也会像它的前辈那样，陪我走过下一个十年。书桌一角的两个鼠标，一个见证了过去十年的奋斗，一个即将陪伴未来的征程，这种跨越时光的陪伴，本身就是一件很温暖的事。