平静的山村一夜之间怪事频发，村里老农饲养的二十三只羊全都莫名暴毙。
老农含泪拨打了报警电话。
民警立刻赶往现场，还请来农业专家一同勘查。
众人随即对死羊进行解剖化验，可当检测结果出来的那一刻。
在场所有专家全都瞬间脸色煞白，谁也没想到真相竟如此惊悚离奇……
01
那天早上天还没亮透，王德厚就起来了，这是他几十年的老习惯了。
他穿上那件洗得发白的军绿色外套，踩着露水走到院子后面的羊圈，手里提着一桶昨晚拌好的玉米面糊糊。
隔着栅栏他就觉得不对劲了，平时这个时候羊早就挤到栅栏边上等着吃了，咩咩叫得整个村子都能听到。
可今天，羊圈里安静得像一座坟。
王德厚加快了脚步，走到栅栏跟前的时候，手里的桶直接掉在了地上，玉米面糊糊溅了他一裤腿。
二十三只羊，横七竖八地躺在羊圈里，有的靠着墙，有的趴在地上，有的侧躺着四肢伸得笔直，嘴巴和鼻子里全是白沫。
他认得每一只羊，那只额头上有撮黑毛的是他三年前从邻村买来的，那只后腿有点瘸的是前年冬天被石头砸伤的，他给它上了一个月的药才救回来。
可现在，它们全都死了。
王德厚推开栅栏门走进去，腿一软就跪在了地上，膝盖砸在硬邦邦的泥地上，他也不觉得疼。
他伸出手去摸最近那只羊的身子，冰凉冰凉的，硬邦邦的，像摸到了一块冻肉。
“我的羊啊！”王德厚的声音从嗓子里挤出来，沙哑得不像人声，“我的羊全死了啊！”
他跪在羊圈里，一只一只地摸过去，从最里面摸到最外面，又从最外面摸回最里面，手上全是羊吐出来的白沫，他也不擦。
哭声把隔壁的刘大彪惊动了，刘大彪穿着秋衣秋裤就翻墙过来了，站在羊圈门口看了一眼，脸上的表情从困倦变成了震惊，又从震惊变成了一种说不清道不明的东西。
“德厚叔，这咋回事啊？”刘大彪的声音有点发虚。
“我不知道，我啥都不知道。”王德厚跪在地上，头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸地抖。
陆陆续续又有好几个村民赶过来了，有人报了警，有人给村主任李长河打了电话。
李长河骑着电动车赶过来的时候，羊圈外面已经围了二十多号人，都在交头接耳地议论。
李长河今年五十二岁，当了十年村主任，在村里说话还算有分量。
他挤进羊圈里看了看那些死羊，蹲下来翻了一只羊的眼皮，又掰开羊嘴看了看舌头。
“德厚，你昨天晚上喂的是啥？”李长河问。
“跟平时一样，玉米面拌的糊糊，桶里的就是。”王德厚的声音还是哑的，但好歹能说囫囵话了。
李长河走到栅栏外面，拎起那个掉在地上的桶，凑到鼻子底下闻了闻，又用手指头蘸了一点放到嘴里尝了尝。
“味道没毛病，就是玉米面。”李长河皱着眉头说，“不像是吃坏了东西。”
一个年纪比王德厚还大的老汉挤进来，蹲在地上看了半天，把死羊的嘴巴掰开又合上，合上又掰开，看了好几遍。
这个老汉姓孙，年轻时在公社畜牧站干过，村里人叫他孙兽医，虽然他没有正经的兽医证，但养了一辈子牲口，经验比谁都多。
“长河，这羊不像是吃坏东西死的。”孙兽医站起来，拍了拍手上的灰，脸上的皱纹挤成了一团。
“那像啥？”李长河问。
孙兽医看了看四周，把李长河拉到一边，声音压得很低。
“我养了五十年牲口，没见过这种死法，眼珠子瞪成这样，嘴里全是白沫，四肢僵得像木头，这分明是中毒的症状。”
李长河的脸色变了：“你是说有人投毒？”
“我可不敢乱说，等县里的人来了就知道了。”孙兽医摇了摇头，又蹲回那些死羊旁边去了。
02
县畜牧站的技术员是上午十点多到的，开着一辆白色的皮卡车，车上印着“H县畜牧兽医站”几个红字。
来的人叫张小军，三十一岁，戴着一副黑框眼镜，穿着一件深蓝色的工作服，手里提着一个银白色的金属箱子。
他是省农大畜牧专业毕业的，在县畜牧站干了快八年，业务能力在站里是数一数二的。
李长河迎上去跟他握了握手，简单说了说情况，就领着他去了羊圈。
张小军没有急着进去，而是先绕着羊圈转了一圈，看了看周围的环境，又问了王德厚几个问题——羊昨天吃的什么，喝的什么水，最近有没有生病的，有没有跟别的村的羊接触过。
王德厚一五一十地回答了，张小军一边听一边在本子上记，记完了才戴上手套和口罩，提着金属箱子进了羊圈。
他选了一只体型最大的死羊，让王德厚和刘大彪帮忙把羊抬到一块平整的空地上，然后从金属箱子里拿出手术刀和剪刀，开始解剖。
围观的村民自觉地退后了几步，有人用手捂住了鼻子，有人把头扭到一边不敢看。
张小军的手很稳，一刀下去，从羊的喉咙一直划到腹部，皮肉翻开的声音在安静的早晨听起来格外清晰。
他先检查了羊的食道和气管，然后又打开胸腔和腹腔，把胃和肝脏一样一样地取出来放在白色的托盘上。
当他用手术刀划开羊的胃的时候，一股刺鼻的气味冲了出来，离得近的几个人直接干呕了起来。
张小军皱着眉头，用镊子从胃里夹出了一些还没有完全消化的食物残渣，放到一个透明的塑料袋里，又从金属箱子里拿出一个小小的试剂盒。
他把试剂盒打开，取出一根像验孕棒一样的试纸条，把食物残渣挤出来的汁水滴了几滴上去。
所有人都在看着他，连大气都不敢出。
试纸条上的颜色开始变化，从白色变成淡黄色，又从淡黄色变成了一种刺眼的深红色。
张小军盯着那根试纸条看了足足有十秒钟，脸上的表情一点一点地凝固了，最后整张脸都白了，连嘴唇都失去了血色。
他把试纸条举到李长河面前，声音有点发颤：“李主任，你看到了吗，这是甲胺磷，一种高毒有机磷农药，早就被国家明令禁止在畜牧养殖中使用。”
“市面上根本买不到这种东西，要有特殊渠道才能搞到。”
李长河接过试纸条看了看，虽然他看不懂那些颜色代表什么，但张小军的表情已经说明了一切。
“你的意思是有人故意投毒？”李长河问。
“不是故意投毒还能是什么？”张小军的声音突然拔高了半度，“羊的胃里和血液里都检出了甲胺磷，浓度高得吓人，这只羊吃下去的毒足够毒死十只羊了。”
“而且我刚才检查了羊圈里的饲料和水源，都是干净的，说明毒不是混在饲料里的，是有人直接把拌了毒的东西扔进羊圈喂给羊吃的。”
李长河转过身看着王德厚，王德厚站在羊圈的角落里，两只手抓着栅栏的木条，指节因为用力而泛白，脸上的表情说不清是哭还是笑。
“德厚，你好好想想，最近有没有跟谁结过仇？”李长河走过去，把手搭在王德厚的肩膀上。
王德厚没有马上回答，他盯着地上那些被解剖的羊的尸体看了很久，喉咙里发出一个含糊的声音，像是笑又像是哭。
“要说结仇，那就只有一个人。”王德厚终于开口了，声音像是从很远的地方传过来的。
“谁？”李长河问。
王德厚慢慢转过头，目光越过李长河的肩膀，落在了羊圈门口站着的刘大彪身上。
刘大彪正靠在栅栏上抽烟，被王德厚这么一看，手里的烟差点掉在地上。
03
“你啥意思？”刘大彪把烟头扔在地上，用脚碾灭了，脸一下子就涨红了，“你是说我毒了你的羊？”
“我没说是你。”王德厚的声音还是那样，不紧不慢的，“但你跟我的地界挨着，为了浇地的事吵了不知道多少回，上个月你还说要给我好看。”
“那是吵架的话，能当真吗？”刘大彪往前走了一步，嗓门大得整个村子都能听到，“我刘大彪再不是人，也不会干投毒这种事，那可是二十三条命啊！”
“你半个月前在村口喝酒，喝多了说了一句‘你那些羊早晚得出事’，这话是不是你说的？”王德厚的声音终于有了一点起伏，像是一潭死水里投进了一块石头。
刘大彪张了张嘴，想说什么又咽了回去，脸上的表情从愤怒变成了尴尬，又从尴尬变成了一种说不清的慌乱。
李长河站在两个人中间，伸开两只胳膊把他们隔开。
“都别吵了，这事不是吵架能解决的，县里已经立案了，警察会来查的。”
“谁干的谁心里有数，查出来该坐牢坐牢，该赔钱赔钱。”
刘大彪转身就走，走了几步又回过头来，指着王德厚的鼻子说了一句：“王德厚，你别血口喷人，我告诉你，你那羊死了跟我没关系，你要是再胡说八道，我就去县里告你诽谤。”
说完他就走了，栅栏门被他摔得哐当一声响。
王德厚站在原地没动，两只手还是抓着栅栏，指甲盖都泛白了。
李长河叹了口气，拍了拍他的肩膀说：“德厚，你先别着急上火，这事得慢慢查，你先回去歇着，羊的尸体别动，等县里刑警队的人来看。”
王德厚没有回去歇着，他走到羊圈最里面的角落里，蹲下来，用手摸着最后几只还活着的羊。
那些羊缩在一起，浑身发抖，眼睛里全是恐惧，像看到了什么比死亡更可怕的东西。
“不怕不怕，有我在呢。”王德厚的声音很轻，像是怕惊着什么似的，“有我在，谁也伤不了你们。”
他的手在羊的背上一下一下地抚摸着，摸到第三只的时候，手指突然停住了。
那只羊的嘴巴边上沾着一些碎屑，像是玉米饼的残渣。
王德厚把那点碎屑抠下来，放在手心里看了半天。
他每天喂的都是玉米面糊糊，从来没有喂过玉米饼，这个玉米饼是从哪儿来的？
王德厚把手心里的碎屑包在一张纸里，塞进了贴身的口袋。
天黑之后，村里人都睡了，王德厚一个人坐在院子里的石墩上抽烟。
他已经抽了两包烟了，脚下全是烟头，但他一根接一根地抽，好像不抽烟就不知道手该往哪儿放。
他儿子王军在省城打工，今天给他打了三个电话，他一个都没接。
他不知道该怎么跟儿子说，说家里的羊死了快一半，说他一辈子的心血就这么没了。
他不知道该怎么开口。
月光照在院子里，把一切都照得惨白惨白的，像蒙了一层纸。
王德厚突然听到院墙外面有脚步声，很轻，但很急，像是在赶路。
他竖起耳朵听了听，脚步声越来越远，最后消失在村口的那个方向。
他站起来走到院门口，把门打开一条缝往外看，月光下什么都看不清，只有远处的狗叫声此起彼伏地响着。
他关上门，又坐回了那个石墩上。
凌晨两点多的时候，他终于扛不住了，歪在椅子上睡着了，手里还夹着半根没抽完的烟。
他做了一个梦，梦到那些死去的羊又活了，围着他转圈，咩咩地叫着，声音又细又软，像是刚出生的小羊羔在叫妈妈。
他想伸手去摸它们，手还没伸出去，梦就碎了。
有人在砸他的院门，砸得咚咚响，像是要把门砸穿。
04
砸门的是村主任李长河，他身后站着两个穿制服的警察，还有一个拿着公文包的陌生人。
王德厚揉着眼睛去开门，还没开口说话，李长河就先说了。
“德厚，这是县刑警队的老马，专门来查你那个案子的。”
马队长四十出头，皮肤黝黑，说话嗓门不大但每个字都咬得很清楚，一看就是个老刑警。
他让王德厚把从发现羊死了到现在的所有事情仔仔细细地说了一遍，一边听一边在本子上记，偶尔插一句问个细节。
王德厚说了快一个小时，从早上推开羊圈的门开始，一直说到昨天晚上听到墙外的脚步声。
马队长听完之后，让手下的人去羊圈那边拍照取证，他自己跟着王德厚在院子里站了一会儿，问了几个跟案子似乎没关系的问题。
“你儿子王军在省城做什么工作？”马队长问。
“在工地上干活，当钢筋工，干了快十年了。”王德厚说。
“他最近回来过没有？”
“没有，上一次回来还是过年的时候。”
“你们父子关系怎么样？”
王德厚愣了一下，没想到马队长会问这个。
“还行吧，就是他不爱打电话，我也不爱打，一年也说不上几句话。”王德厚说这话的时候，声音有点发虚，像是连自己都不太相信。
马队长没有再问下去，点了点头就走了。
王德厚站在院子门口看着警车开走，车尾的红灯在尘土里一闪一闪的，越来越远，最后什么都看不见了。
他回到羊圈那边，警察已经把现场勘察完了，拉了一道黄色的警戒线，不让任何人靠近。
他隔着警戒线往里看，那些死羊还在原地，有的已经被解剖了，肚子上裂着大口子，看着让人心里发毛。
他在警戒线外面站了很久，站到腿都麻了才转身回去。
快走到家门口的时候，他听到身后有人叫他。
“德厚叔。”
他回过头，看到刘大彪的老婆翠芬站在路对面，手里提着一个塑料袋，脸上的表情有点不自在。
“啥事？”王德厚问。
翠芬走过来，把塑料袋塞到王德厚手里，里面装着几个馒头和一瓶咸菜。
“德厚叔，你别跟大彪一般见识，他就是嘴臭，心不坏的。”
“那羊的事真不是他干的，那天晚上他在家里看电视看到半夜，我能作证。”
王德厚把塑料袋推回去：“东西你拿回去，我不缺吃的。”
“你就拿着吧，你一个人在家，连口热饭都懒得做。”翠芬又把塑料袋塞回来，这次塞得更用力了。
王德厚没有再推，提着塑料袋进了屋，把馒头放在灶台上，坐在板凳上发呆。
他脑子里一直在想一件事——那个玉米饼的碎屑，到底是谁扔进羊圈的。
他在这个村子住了六十多年，认识每一个人，每一个人也都认识他。
他不记得自己得罪过谁，除了跟刘大彪因为地界和水源的事吵过几次，但那些吵架都是当面锣对面鼓的，吵完了就过去了，谁也不记仇。
可如果不是刘大彪，那会是谁呢？
王德厚想了一整天也没想明白，到了晚上他也不想做饭，就着咸菜啃了两个凉馒头，喝了一碗凉水，又坐到院子里去了。
月亮比昨天还亮，把院子照得像白天一样。
他刚坐下不到十分钟，院门又被敲响了，这次敲得很轻，不像李长河那么急。
他走过去开门，门外站着的是孙兽医。
孙兽医手里提着一个布袋子，里面装着什么东西，圆滚滚的。
“德厚，我白天在你那羊圈外面转了一圈，发现个东西，你看看。”孙兽医把布袋子打开，从里面拿出一个塑料瓶子。
那是一个普通的矿泉水瓶子，瓶身上贴着一张发黄的标签，上面的字已经看不清了。
王德厚接过瓶子，拧开盖子闻了闻，一股刺鼻的化学气味直冲脑门，他赶紧把盖子拧上了。
“这是在哪儿找到的？”王德厚问。
“在你羊圈后面的排水沟里，被草盖着，要不是我眼神好还发现不了。”孙兽医说，“我闻了一下，那个味道跟你那些死羊胃里的味道一模一样。”
王德厚拿着那个瓶子的手开始发抖，他盯着那张发黄的标签看了半天，隐约看到了三个字——“甲胺磷”。
“老孙，这个瓶子的事你跟别人说过没有？”王德厚问。
“没有，我先拿来给你看看，你看要不要交给警察。”
王德厚把瓶子用塑料袋包好，塞进了柜子里，然后拉着孙兽医的手，声音压得很低。
“老孙，你帮我想想，咱们村谁能搞到这种东西？”
孙兽医沉默了很久，皱着眉头想了一会儿，然后说了一句话，让王德厚的心一下子提到了嗓子眼。
“这种东西早就不让卖了，能搞到的人，要么是以前攒下来的存货，要么是跟农药厂那边有关系的人。”
“咱们村符合条件的，只有一个人——你亲家，赵德茂。”
05
赵德茂是王德厚的亲家，王军的老丈人，住在隔壁的刘家沟村，离王家沟不到五里地。
赵德茂年轻时在乡里的供销社干过，专门管农药化肥的进货，手里确实有过不少市面上买不到的东西。
但王德厚怎么也想不通，赵德茂为什么要毒他的羊。
两家的儿女结了婚，虽然算不上多亲近，但逢年过节也走动，从来没红过脸。
王德厚一晚上没睡着，翻来覆去地想，越想越乱。
第二天一早，他给儿子王军打了个电话，这次王军接了。
“军子，你老实跟我说，你跟小芳最近是不是闹矛盾了？”王德厚开门见山地问。
电话那头沉默了好几秒，王军的声音才传过来，含含糊糊的：“没有啊，我们挺好的。”
“那你老丈人最近有没有跟你说什么？”
“没有，我好几个月没去他家了。”
王德厚听出来儿子的声音不太对劲，像是在刻意回避什么，但他没有追问，因为他太了解自己的儿子了，不想说的话问一百遍也没用。
挂了电话之后，王德厚做了一个决定——他要去刘家沟找赵德茂当面问清楚。
他骑着那辆破电动车，沿着乡间土路颠了快半个小时才到刘家沟。
赵德茂正在院子里晒玉米，看到王德厚来了，先是愣了一下，然后赶紧招呼他进屋坐。
“亲家，你今天咋有空来了？”赵德茂一边倒水一边问。
王德厚没有接水，也没有坐下，站在堂屋中间盯着赵德茂看了好几秒，然后从口袋里掏出那个用塑料袋包着的矿泉水瓶子，放在了桌子上。
“亲家，你看看这个，眼熟不眼熟？”
赵德茂拿起那个瓶子看了看，脸上的表情没有太大变化，但王德厚注意到他拿瓶子的手微微顿了一下。
“这是个农药瓶子，咋了？”赵德茂问。
“这个瓶子是在我羊圈后面的排水沟里找到的，里面装的甲胺磷，跟我那些死羊胃里的毒一模一样。”
赵德茂的脸色终于变了，变得很难看，但不是心虚的那种难看，更像是一种说不清道不明的复杂表情。
“亲家，你该不会怀疑是我毒了你的羊吧？”赵德茂的声音提高了半度。
“我不怀疑你，但你以前在供销社干过，这种东西你能搞到，村里人都知道。”王德厚说，“我就想问问你，最近有没有人找你要过这种东西？”
赵德茂沉默了很久，坐回到椅子上，两只手放在膝盖上，指头不停地敲着膝盖骨。
“有。”他终于开口了，声音很低。
“谁？”王德厚的心跳加速了。
“我不能说。”赵德茂摇了摇头，脸上的表情像是在做一个很艰难的决定，“但我可以告诉你一件事——那个人不是冲着你的羊去的，是冲着你这个人来的。”
“你好好想想，你这一辈子，到底得罪过谁，得罪到那种让人记恨你二十年都不放下的地步。”
王德厚被这句话钉在了原地，像被人当头浇了一盆冷水。
他得罪过谁？
他一辈子老实巴交，跟人吵架都没吵过几次，谁能记恨他二十年？
他想到了一个可能，一个他以为早就翻篇了的可能。
二十年前，他跟村里赵家因为一块宅基地打过一场官司，他赢了，赵家输了。
赵家人输了官司之后就搬出了王家沟，再也没回来过。
赵家的儿子走的时候指着他的鼻子说过一句话，那句他以为早就忘了的话，突然清清楚楚地回响在耳边。
“你等着，这个仇我早晚要报。”
06
王德厚从赵德茂家出来的时候，天已经快黑了。
他骑着电动车往回赶，一路上脑子里全是二十年前那些画面。
那时候他四十出头，儿子王军才十几岁，家里穷得叮当响，连给儿子交学费的钱都要东拼西凑。
那块宅基地是他爹留下来的，赵家非说那地是他们家的，两家闹到了乡里的法庭。
最后法院判了王德厚赢，因为地契上写的是他爹的名字，白纸黑字，谁也赖不掉。
赵家的人输了官司之后，在村里待不下去了，没出半年就搬走了。
赵家的儿子叫赵国强，走的那天在村口碰到了王德厚，指着他的鼻子说了那句话。
“你等着，这个仇我早晚要报。”
王德厚当时没当回事，觉得就是年轻气盛说气话，过了就忘了。
可现在回过头来看，那句话像是扎进肉里的一根刺，扎了二十年，一直没有拔出来。
他回到王家沟的时候，天已经完全黑了，村口的路灯坏了很久没人修，整个村子黑漆漆的，只有几户人家的窗户里透出昏黄的灯光。
他把电动车停在院门口，刚要掏钥匙开门，突然听到身后有人在叫他。
“德厚叔。”
王德厚转过身，看到一个黑影站在路对面的槐树下，看不清脸，但从身形来看像是个年轻人。
“谁？”王德厚问。
黑影从槐树下走出来，走到了路灯照得到的地方，王德厚看清了那张脸。
是个三十出头的男人，穿着一件深色的夹克，头发理得很短，脸上的线条很硬，像是刀刻出来的。
王德厚盯着那张脸看了好几秒，脑子里突然闪过一个画面——二十年前，一个年轻人在村口指着他的鼻子骂。
那个年轻人就是眼前的这个人，赵国强。
二十年过去了，赵国强老了，但那张脸的轮廓没变，尤其是那双眼睛，跟二十年前一模一样，又冷又硬，像是能把人看穿。
“你回来了？”王德厚的声音有点发紧。
“回来了好几年了，在刘家沟那边包了片地种果树。”赵国强说话的声音很平静，平静得不像是来寻仇的。
“你是来找我的？”
“对，我想跟你说一件事。”
“什么事？”
赵国强往前走了两步，离王德厚只有两三米远了，路灯的光照在他脸上，把他脸上的皱纹照得一清二楚。
“你那些羊的事，我听说了。”赵国强说，“我知道你在想什么，你觉得是我干的。”
王德厚没有否认，也没有承认，就那么看着赵国强，等他继续说下去。
“我来就是告诉你，不是我干的。”赵国强说，“我年轻的时候恨过你，恨了好几年，但后来想通了，那块地本来就是你家的，你打赢官司是应该的，我不该恨你。”
“那你来找我就是为了说这个？”王德厚问。
“不全是。”赵国强看了看四周，确定没有人之后，声音压得很低，“我来是想告诉你一件事，你那些羊的事，不是外人干的。”
“是你们王家沟自己的人，而且这个人，你绝对想不到是谁。”
王德厚的心猛地一沉，像是有什么东西在胸口往下坠。
“你怎么知道？”他问。
“因为我看到了。”赵国强的声音更低更急了，“那天晚上我从刘家沟回来，路过你们村，看到一个人影从你羊圈那边翻墙出来，手里提着一个袋子。”
“你看清是谁了吗？”王德厚的手开始发抖了。
赵国强没有马上回答，他盯着王德厚的眼睛看了几秒，然后说出一个名字。
那个名字像一把刀子，狠狠地扎进了王德厚的心脏。
王德厚整个人像被抽空了一样，靠着院门慢慢滑坐到地上，嘴里反复念叨着一句话：“不可能，绝对不可能。”