9月13日中午，六小龄童在自己的社交账号上发了一条讣告。他的二哥、堂兄章金云，艺名小七龄童，因病走了。
年轻朋友可能对这个名字有点陌生，但在浙江绍剧的圈子里，小七龄童三个字，是有分量的。极目新闻的记者当天就拨通了章金云儿子章红柱的电话。
章红柱把情况讲得挺直接。父亲今年5月刚查出癌症，家里人当时想着老爷子唱了一辈子武戏，身子骨扎实，应该能挺过这一关。

可病情推进得太快，前后就4个月，人就没了。癌症到了后期，谁都难顶。
哪怕是练了几十年武生功底的老艺人，翻跟头耍棍棒不在话下，也架不住这种消耗。章红柱在电话里语气很平静，可那种做儿子的无力感，隔着话筒都能感觉到。
4个月，对一个家庭来说，太短了。网上戏迷得到消息，好多人留言想去送老人家最后一程。

有人问家属能不能去殡仪馆吊唁，章红柱点了头，说欢迎大家来。他也谢过了粉丝的挂念，讲了一句挺朴素的话——生老病死是自然规律，谁也躲不开。
这话听着平淡，其实是把心放平了。绍兴市殡仪馆那边给记者的答复，告别仪式安排在9月15日举行，也就是明天。
绍兴是绍剧的老家，估摸着当天到场送行的老同行、老票友不会少。一个在绍剧舞台上唱了大半辈子孙悟空的人，回到这片土地上落幕，也算落叶归根。

再讲讲小七龄童本人。查浙江省人民政府官网的公开介绍，章金云是国家一级演员，绍剧武生行当里的顶梁柱。
他的招牌戏，全绕着孙悟空转——《火焰山》、《孙悟空三打白骨精》、《闹天宫》，同行圈里给他的口碑相当整齐，都说他这个猴，演得地道。绕不开的，是章家这个梨园世家。
章氏一门四代猴王，在中国戏曲史上有名气。曾祖父章廷椿艺名“活猴章”，祖父章益生艺名“赛活猴”，都是当年响当当的角儿。

到了六龄童章宗义那辈，被戏迷叫做“南猴王”，把孙悟空这个角色琢磨了一辈子。六小龄童和小七龄童是堂兄弟。
1986版《西游记》让六小龄童家喻户晓，那是电视机里的孙悟空。小七龄童走的是另一条路，一直守在绍剧舞台上，唱的是戏台版本。
俩人一个进了千家万户的客厅，一个撑着地方剧种的门面，各干各的活，各有各的绝活。绍剧这个剧种，外地朋友接触得少。

它是浙江本土戏，唱腔高亢，武戏见真章，翻扑跌打耍金箍棒，全得靠真功夫，做不了假。章金云能挂上“一级演员”的头衔，靠的是从小科班里一招一式磨出来的底子，不是包装出来的名声。
章红柱在电话里特意补了一句，父亲的离开，对绍剧界来说损失不小。这话不是场面话。
这些年地方戏的日子普遍不好过，老一辈名家一个接一个离场，愿意坐冷板凳吃这份苦的年轻人越来越少。少一个小七龄童，绍剧武生这一行就空出一块位置。

2026年这几年，国家对非遗的扶持一直在加码。绍剧作为国家级非遗，浙江那边前两年也办过好几场专场演出，还推动老艺人进校园带徒弟。
可政策能给的是钱和平台，补不了老艺术家走后留下的空缺。戏这门手艺，得靠人一招一式活着传下去。章家这一辈的离别，其实这些年一直没停。
六龄童老爷子2014年1月在绍兴过世，享年90岁。再往前，六小龄童的亲哥哥小六龄童章金星，1966年因白血病早早离开，那也是唱猴戏的好苗子。

如今二哥小七龄童也走了，同门兄弟这一辈，人越来越少。普通观众可能记不住那么多名字，但一提孙悟空，脑子里立刻蹦出金箍棒和火眼金睛。
章家几代人，用一辈子把这个角色刻进了中国人的文化记忆。小七龄童的名气不如堂弟大，可他在戏台上翻的那些跟头、走的那些身段，也是这份记忆里实打实的一块拼图。

9月15日的告别仪式，绍兴殡仪馆见。愿老爷子一路走好。至于章家这门猴戏手艺，希望愿意学、有心接的年轻人能多冒出来几个。
老艺术家一茬一茬地走，能留下的，就是舞台上那口精气神。这份东西，才是我们真该记住的。