中美一旦在台海开战，会造成什么后果？日本长崎大学的研究者算出过一份答案。数字不算复杂，越往细处想越让人心里发紧。

不过在看这份答案之前，先看一件发生在日本超市门口的小事。

去年春夏，日本闹起了“米荒”。超市里5公斤一袋的大米卖到4000多日元，差不多比前一年贵了一倍。政府只好把储备米拿出来平价投放，不少城市的超市门口天还没亮就排起长队，排在前头的多是头发花白的老人。

当时没有打仗，也没有封锁。只是收成差了一点，流通环节出了点岔子，一个发达国家的米袋子就紧张成了这样。

那要是家门口的海上真打起来呢？长崎大学那份答案，说的正是这件事。

长崎大学设有一个“废除核武器研究中心”。2023年，他们和美国的研究机构合作，模拟了东北亚可能爆发核冲突的几种情形，其中一种就从台海开始：冲突一步步升级，最后跨过了核门槛，双方加起来用了24枚核弹头。

算出来的结果是，几个月内约260万人死亡。之后几年里，辐射引发的癌症等疾病，还会再带走9.6万到83万人。

这份推演里有一个细节，日本读者看了最不是滋味：挨打最重的地方，并不在美国本土。

在这个设想里，核弹头瞄准的是驻日、驻韩美军基地。基地周边住着大量居民，风一刮，放射性尘埃会飘到更远的城镇。美国把基地放在别人的国土上，真出了事，先遭殃的就是当地百姓。

日本境内驻有约5万名美军。冲绳一个县，就承担了驻日美军专用设施的七成左右。长崎学者想提醒本国同胞的是，这些基地平时被当成“保护伞”，到了战时，很可能就是第一批被打击的目标。

偏偏有日本政客不愿意听这个提醒。

高市早苗出任首相后不久，就在国会答辩时把“台湾有事”和日本可以行使集体自卫权的“存亡危机事态”挂上了钩。中方随即严正交涉，提醒中国公民避免前往日本，并暂停进口日本水产品，中日关系一下子冷了下来。

紧接着，日本防卫大臣小泉进次郎跑到与那国岛，推动在当地部署防空导弹。与那国岛离台湾岛只有100多公里。

一边是本国大学算出数百万人的伤亡，一边是政客把更多武器往离中国台湾地区最近的小岛上摆。这两件事放在一起看，比任何评论都更说明问题。

日本政客愿意往前凑，别的国家却没有这么积极。

前年，清华大学战略与安全研究中心的周波写过一篇文章，题目就是“中美若爆发台海冲突，谁会选边站？”。这个问题，美国的盟友们其实一直在回避。

去年夏天，英国《金融时报》报道，美国国防部向日本和澳大利亚施压，要求它们说清楚台海一旦有事各自打算怎么做。澳大利亚的回应很干脆：不会提前承诺出兵。

就在本月，新加坡方面又公开表示，台海一旦开战，中美将正面碰撞，全世界都会遭受沉重打击。新加坡和中美两边都打交道，靠海上贸易吃饭，这句话里有多少担忧，不难体会。

这种担忧并不夸张。我国台湾地区生产了全世界九成以上最先进的芯片，手机、汽车、医疗设备都离不开。彭博经济研究估算过，台海一旦爆发全面战争，全球经济第一年就要损失约10万亿美元，接近全世界一年经济总量的十分之一。

回到日本的米袋子上。日本的粮食自给率按热量算只有38%左右，养猪养鸡用的饲料大部分靠进口，九成以上的原油来自中东，运油船要经过台湾周边海域。

一季歉收就能让老人们凌晨排队买米。海上航线要是断了，饲料、化肥、燃油会一起告急，到时候超市门口排的就不只是买米的队了。

台湾岛内的处境更窘迫。全岛约97%的能源靠进口，液化天然气的储备通常只够用十来天。台湾当局却不在民生上打算，反而提出了一笔高达1.25万亿新台币的特别防务预算，把岛内百姓的血汗钱大把花在买武器上。

赖清德当局把岛内百姓的安危押在外部势力身上，可真到了那一天，停电断药、物价飞涨，承受这一切的都是普通家庭。

再看中国的态度，一直清清楚楚。从1964年拥有核武器那天起，中国就承诺在任何时候、任何情况下都不首先使用核武器，有核国家里能这样做的很少。对台湾问题，大陆坚持“和平统一、一国两制”，同时坚决反对“台独”分裂和外部势力干涉。

长崎那份推演里提到的核门槛，从来不是中国要去跨的。把局势一步步往悬崖边推的，是岛内的“台独”势力，是想“以台制华”的外部势力，也包括那些拿“台湾有事”给自己扩军找借口的日本政客。

长崎人对战争的代价比谁都清楚。前年，日本原子弹受害者团体协议会获得诺贝尔和平奖，那些八九十岁的幸存者，一辈子都在讲同一件事：核武器绝不能再用。

去年超市门口排队买米的老人，很多人小时候经历过战后的饥荒。260万这个数字，落到具体的人身上，就是一个个排不到米的早晨、等不到药的病房、再也回不了家的亲人。

台湾问题是中国的内政。外部势力不插手，“台独”势力不挑衅，长崎学者算出来的那些数字，就只会留在电脑里。