美国阿尔忒弥斯计划的载人登月方案，可谓是一改再改。原本准备去月球表面，如今先在地球附近做测试。原本设想在月球附近对接，现在又出现了先在地球轨道会合、再一起飞向月球的方案。原本要在2024年重返月球，现已经推迟到2028年。

当地时间2026年10月23日，美国宇航局（NASA）公布新一轮阿尔忒弥斯任务细节。阿尔忒弥斯3号将在2027年执行近地轨道测试，首次载人登月交给阿尔忒弥斯4号，继续瞄准2028年。

一边强调加速，一边大改方案，这看起来有些矛盾。但把美国这些年的延期记录、中国正在稳步推进的载人登月工程，以及NASA局长的公开表态放在一起，就能看出美国这轮调整背后的紧迫感。

一、从2024年到2028年，美国登月时间已经多次推迟

2020年9月，NASA发布阿尔忒弥斯阶段计划时，明确提出2024年让宇航员重返月球表面。对于一个已经完成过阿波罗登月的国家，这个目标当时听起来颇有底气。

到了2021年11月，时任NASA局长比尔·纳尔逊宣布，受诉讼及其他因素影响，首次载人着陆预计不早于2025年。

2024年1月，NASA再次调整安排，把阿尔忒弥斯3号登月目标改到2026年9月。不到一年，2024年12月的新公告又将这一目标推至2027年年中。

再看现在，首次登月已由阿尔忒弥斯4号承担，目标落在2028年。与当年宣传的2024年相比，已经相差约四年。

而且早期主要是登月延期，后来连任务分工也变了。过去承担首次登月的阿尔忒弥斯3号，如今成了为登月铺路的近地轨道演练，真正的登月推迟到阿尔忒弥斯4号。

二、美国为什么越改越大？

很多人会问，美国半个多世纪前就登过月，今天的计算机更强、制造技术更先进，怎么现在就不会登月了？

关键在于阿尔忒弥斯需要交付一套新的载人登月系统，今天的火箭、飞船、着陆器和宇航服，都要按新的任务要求完成验证。

此前，猎户座飞船第一次飞行就出现异常情况。2022年阿尔忒弥斯1号无人飞行后，工程团队发现隔热盾烧蚀材料脱落的情况与预期不同。NASA随后调查材料内部气体释放等问题，并调整后续任务的再入方案。

此外，环境控制与生命保障系统也需要解决具体问题。对无人飞行来说，一项异常可能只是待分析的数据。换成载人任务，它就关系到舱内空气、温度以及宇航员能否安全返回。

登月着陆器同样是关键，NASA监察长2026年3月的报告指出，SpaceX相关星舰研制进度已出现至少两年的延误，后续仍面临风险，大规模飞行器之间的低温推进剂转移是重要关口。

通俗地说，星舰登月方案需要在太空里补充推进剂。地面加油有重力帮忙，液体自然沉在容器底部。进入微重力环境后，液体位置、气液分离、管路状态和热量控制，都需要专门处理。

美国的登月方案太复杂了，涉及到很多技术以及多次发射，这让整个任务充满不确定性。一旦其中一个环节出问题，就会影响到整个任务的进度。而为了赶进度，NASA又不得不多次进行方案更改。

2026年9月，在Payload举办的Off World活动上，NASA局长贾里德·艾萨克曼把美国登月行动的紧迫感与中国联系起来。他谈到竞争结果时，尤其强调下一位踏上月球的人，其宇航服上会是哪一面国旗。

他还表示，谁先建成基地、谁能进入永久阴影区、谁先验证月面技术，都是重要问题，但谁先走下舷梯，会更早在全球产生影响。

到了10月23日的任务更新会上，他又强调这场竞争比原本需要的更加接近，NASA不能坐视重要时刻被海外竞争者占据。

这些话说明，他担忧的首先是美国深空探索领先形象受到冲击。美国认为下一轮重返月球的先后，仍会成为观察当代工程能力与组织效率的重要窗口。

其次是月面探索的先行优势，先抵达、先勘察、先验证装备的一方，能够更早积累现场经验，减少后续任务的不确定性，也更容易吸引合作伙伴参与自己的计划。

月球南极尤其受关注，一些永久阴影区存在水冰证据。未来如果能够有效利用，水既可支持人员活动，也可能成为制取氧气和推进剂的原料。

因此，美国不断强调加速，既有工程上的现实需求，也有竞争叙事和国际影响力的考虑。把中国当作紧迫感来源，还能帮助NASA向承包商、国会和公众解释，为什么一些旧安排必须调整，而且也有利于获得更多资金支持。

美国的时间表不断变化，中国目前公开的载人登月目标仍是2030年前实现中国人首次登陆月球。在这个目标背后，已经取得了一系列重要进展。

2025年，中国陆续完成梦舟载人飞船零高度逃逸试验、揽月着陆器着陆起飞综合验证试验，以及长征十号运载火箭相关动力试验。这些工作分别围绕人员安全、月面起降和运载能力展开。

2026年2月11日，中国又在文昌成功实施长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验。这次试验中，火箭一级箭体和飞船返回舱分别按程序安全溅落预定海域，为后续研制积累了飞行数据。

中国公开的登月初步方案是用两枚火箭分别发射载人飞船与月面着陆器，在环月轨道交会对接。航天员换乘着陆器完成月面活动，之后返回飞船，再回到地球。中国载人航天工程办公室2026年5月还介绍，新一代近地载人运输系统与登月系统采取一体化设计研制，通过后续空间站飞行积累经验、提高技术成熟度。

这样的推进方式，给美国带来了实实在在的压力。中国每完成一次关键试验，外界就能看到2030年前目标又获得了一项现实支撑。美国这轮大改方案，说到底是在技术现实与时间压力之间重新找路。中国的推进，让美国越来越难以从容接受一次又一次任务延期。