《彩礼之重》 腊月里的北风刮得人脸生疼，张建军蹲在自家平房的门槛上，手指间夹着的烟已经烧到了滤嘴。三十五岁了，村里像他这么大的男人，孩子都能打酱油了。可他的婚事，却像这寒冬里的地，硬邦邦的冻住了。 "建军，进屋来，外头冷。"母亲刘秀兰的声音从里屋传来，带着这些年越发病弱的嘶哑。 张建军掐灭烟头，拍了拍身上并不存在的灰尘。三间平房还是父亲在世时盖的，墙皮剥落得像老人脸上的斑。他推门进去，看见母亲正对着桌上那本翻烂了的相册发呆。相册里夹着这些年相亲对象的照片，一个个都黄了边角。 "王婶刚才来电话了，"刘秀兰没抬头，手指摩挲着照片，"说镇上有户人家的闺女，在小学当老师，比你小五岁，离过婚没孩子。" 张建军喉咙发紧："妈，别折腾了。上个月西头老赵家娶媳妇，光彩礼就二十八万八，还不算三金和酒席。" "你懂什么！"刘秀兰突然把相册一合，发出"啪"的响声，"你爸走的时候怎么说的？要我看着你成家立业！现在村里哪个后生不是二十五六就结婚？你都三十五了！" 窗外的风卷着枯叶打在玻璃上，沙沙作响。张建军看着母亲花白的头发，想起父亲肝癌晚期躺在县医院时，抓着他的手说"照顾好你妈"的样子。那年他二十，放弃了去深圳打工的机会，留在村里种苹果。 "见见吧，"他终于说，"但提前说好，要太多彩礼就算了。" 相亲安排在镇上的"好日子"茶馆。李梅比照片上显老，眼角有细纹，但说话轻声细语的，确实像个老师。她问张建军平时看什么书，这问题让他措手不及——他上一次完整看完的书还是初中时的语文课本。 "我、我常看农业技术的杂志。"张建军搓着手，塑料椅子在他屁股下吱呀作响。李梅笑了，说现在愿意钻研种地的年轻人不多了。 回家路上，张建军心里难得有了点热乎气。可这热气还没暖到心窝，介绍人王婶的电话就来了："李家挺中意你，但彩礼要二十八万，县城得有房，三金另算。" 那天晚上，张建军蹲在果园里抽完了半包烟。十年前栽的苹果树正到了盛果期，可就算把今年的收成全卖了，也不过五六万。父亲治病欠的债前年才还清，家里存款满打满算不到十五万。 "卖地吧。"第二天吃早饭时，刘秀兰突然说。她粗糙的手指捏着筷子，碗里的稀饭一口没动，"村东头那三亩果园，老周家去年就问过。" "那是咱家最好的地！"张建军差点打翻饭碗，"爸当年..." "你爸要是知道为了这点地耽误你娶媳妇，棺材板都压不住！"刘秀兰的眼泪突然就下来了，砸在木头桌面上，"村里老刘家的小子，去年娶媳妇借了高利贷，现在两口子都在外地打工还债。你要我死了怎么跟你爸交代？" 张建军看着母亲佝偻的背，想起李梅昨天说喜欢小孩的样子。他突然明白了，在村里人眼里，他早不是个活生生的人，而是一张必须填满的考卷——结婚、生子、传宗接代，少做一道题就是不及格。 下午他去村委会开证明，路过村口的小卖部。几个老头正在太阳底下下象棋，看见他就喊："建军，听说要说媳妇了？啥时候请喝喜酒啊？" 张建军勉强笑笑，听见背后有人小声说："三十五了才找着对象，怕是得出大血..." 风吹起地上的尘土，迷了他的眼。他想，要是父亲还活着，会不会也这样每天坐在村口，用同样的眼光打量那些没按时结婚的年轻人？ 证明开好了，村支书老马递给他时叹了口气："建军啊，现在都这行情。我闺女去年出嫁，我只要了八万彩礼，亲家倒觉得我看不起他们似的。" 张建军捏着那张薄薄的纸，突然想起李梅问他看什么书时眼里的光。她会不会也像他一样，被困在这些看不见的网里？他们这些农村长大的80后，小时候盼着走出大山，长大了却发现，最难的原来是走回那个叫做"正常人生"的框框里去。 回到家，母亲正在擦拭父亲的遗像。张建军看着照片里年轻的面孔，轻声说："妈，地不卖了。我去找李梅谈谈。" 刘秀兰的手停在相框上，转过头时，窗外的夕阳正好照在她满脸的皱纹上。那些皱纹里，藏着多少儿子不知道的眼泪？ ---