我和女友沈薇足足5年感情，这让我本以为我们的结局会是婚纱和戒指。
所以，沈薇考公成功那天，我策划了一场秘密的庆祝派对，邀请了我们所有的朋友，甚至还有她一直敬重的导师。
我藏在玄关的阴影里抱着花，满心欢喜地等待她归来。
脚步声近了，我屏住呼吸，却听着她一边开门一边对着手机冷笑：
“上岸第一剑，先斩意中人，这话还真没错。我和林舟分手是肯定的，不过得慢慢来……”
她推开房门，客厅的灯光瞬间倾泻出来，照亮了我，也照亮了我身后那一张张愕然的脸。
她手里的钥匙“啪嗒”一声掉在了地上。
01
化妆间的灯光白得有些晃眼，林舟坐在角落的椅子上，看着镜子里的自己，陌生得有点不真实。
粉扑在脸上轻轻扫过，带来细微的痒，他不太适应地动了动脖子。
“别动。”化妆师的声音很轻柔，“很快就好了。”
他嗯了一声，目光落在镜中那个穿着浅灰色衬衫的男人身上，那件衬衫还是去年沈薇给他挑的生日礼物，她说这个颜色衬他。
门被推开，一阵急促的高跟鞋声由远及近。
林舟从镜子里看到来人的样子，栗色短发，米白色西装套装，手里拿着一个厚厚的文件夹。
她径直走到林舟旁边的化妆台前，把文件夹往桌上一放，发出啪的一声响。
“所以嘉宾是个男的？”她的声音不高，但化妆间里突然安静了一瞬。
助理跟在她身后，小声解释：“晴姐，资料上写了性别……”
“我没看资料。”被叫做晴姐的女人转过头，目光落在林舟脸上，上下打量了他两秒，“苏向晴，这节目的主持人。”
林舟点了点头：“林舟。”
苏向晴挑了挑眉，拉开椅子坐下，翻开文件夹快速浏览着：“你的故事我看过摘要，男朋友——哦不对，女朋友考上公务员后跟你分手，还搬走了所有家具。”
她把“女朋友”三个字咬得有点重，似乎在测试林舟的反应。
林舟只是平静地看着镜中的自己：“是前女友。”
“有区别吗？”苏向晴合上文件夹，侧过身来面对他，“在我的节目里，重要的是故事本身，不是讲故事的人的性别。”
她的语气里带着一种职业性的锋利，但眼神里却有些别的东西，像是好奇，又像是某种审视。
林舟正要开口，化妆师轻轻拍了拍他的肩膀：“好了。”
他转过头，看向苏向晴：“那就讲我的故事，我是林舟，二十五岁，一个被公务员前女友分手的普通男人，这个开场可以吗？”
苏向晴愣了愣，忽然笑了，那笑容让她整个人柔和了许多：“行，够直接，我喜欢。”
她站起身，拍了拍他的肩膀：“五分钟后录制开始，别紧张，就当是聊天。”
她转身离开时，林舟注意到她西装的肩膀处有一小块粉底液的痕迹，大概是刚才补妆时不小心蹭上的。
但他没有提醒她。
02
舞台上的灯光比化妆间还要亮，林舟眯了眯眼才适应过来。
演播厅不算大，台下坐着大约三十位观众，大多都是年轻面孔，他扫了一眼，没有人举着手机拍照，这让他稍微松了口气。
苏向晴已经坐在对面那张深蓝色的沙发上，双腿交叠，姿态放松，和刚才在化妆间里的样子判若两人。
她面前的茶几上放着一杯水，还有几张写着问题的卡片。
林舟在她对面的沙发坐下，沙发比想象中软，他陷进去一点，不得不调整了一下坐姿。
“准备好了吗？”苏向晴问。
他点点头。
场记板打下，红色指示灯亮起。
“欢迎大家来到《深夜对话》，我是苏向晴。”她的声音通过麦克风传出来，温和而富有磁性，和私下说话时完全不同，“今天我们请到的嘉宾，是林舟先生，他将和我们分享一段关于成长、选择与告别的故事。”
她转向林舟，眼神变得专注：“林舟，我们先从一个简单的问题开始吧——你为什么会选择来我们的节目？”
林舟沉默了几秒，这个沉默在直播中显得有点长，但他知道后期会剪掉这些空白。
“因为我想正式地和过去告别。”他说，声音在麦克风里听起来有点陌生，“五年时间，不能就那样无声无息地结束，总得有个仪式感，哪怕这个仪式是在镜头前完成的。”
苏向晴点点头，示意他继续。
“而且，”林舟停顿了一下，“我收到了一份邀请，还有一笔报酬，五万块，对于一个刚失恋又需要重新开始的人来说，这不是个小数目。”
观众席传来轻微的笑声，有人鼓掌。
苏向晴也笑了：“很实在的理由，那么我们就从这五年开始说起吧，你和沈薇是在什么时候认识的？”
林舟靠在沙发上，目光越过苏向晴的肩膀，看向她身后那面深色的背景墙。
墙上有节目组的标志，一个抽象的对话气泡图案。
“五年前，大学毕业那年夏天。”他说，“我们进了同一家公司实习，在同一个项目组，她坐我对面。”
03
五年前的沈薇是什么样子呢？
林舟闭上眼还能清晰地想起来，齐肩的黑发，总是用一根简单的黑色发圈扎成低马尾，穿白色的衬衫和深色的西装裤，鞋子是那种朴素的黑色平底鞋。
她说话声音不大，但每次发言都能切中要害，项目会议上，经理总是会多看她两眼。
实习期三个月，他们一起加班了十一回，其中有七回是到晚上十点以后。
第七次加班那晚，下着大雨，林舟站在公司楼下打车，软件显示前面排了五十七个人。
沈薇从电梯里出来，看到他，犹豫了一下，还是走了过来。
“你也打不到车？”她问。
林舟点头，把手机屏幕给她看。
她咬了咬嘴唇，像是下了很大决心：“我住的地方离这不远，走路二十分钟，要不……先去我那儿等等？雨小点再走？”
林舟记得自己当时愣了一下，然后说好。
那把伞很小，两人并肩走着，肩膀不可避免地碰在一起，林舟把伞往她那边倾斜，自己的左肩很快就湿透了。
沈薇注意到了，往他这边靠了靠，于是两个人的手臂贴在一起，隔着薄薄的衬衫布料，能感受到彼此的体温。
她住的是一个老式小区的一居室，房间不大，但收拾得很干净，书桌上堆满了各种专业书籍和打印资料。
沈薇给他倒了杯热水，然后坐在床边，有些局促地看着他坐在唯一的椅子上。
“你……要不要擦擦肩膀？”她问。
林舟摇摇头：“没事，一会儿就干了。”
那晚他们在那个小房间里聊了三个小时，从工作聊到大学，从大学聊到家乡，从家乡聊到未来的打算。
沈薇说她最大的愿望就是考上公务员，有一份稳定的工作，让父母放心。
林舟说他没什么大志向，就想做点自己喜欢的设计工作，能养活自己就行。
凌晨两点，雨停了，林舟起身告辞。
送到门口时，沈薇突然叫住他：“明天……还能一起吃饭吗？公司食堂。”
林舟说好。
那是他们关系的开始，简单，自然，像是雨季里两片偶然碰在一起的叶子。
04
“所以你们是自然而然地在一起了？”苏向晴问。
林舟点点头：“实习期结束后，我们都留在了那家公司，正式入职，她提议合租，说可以省下一半房租，我觉得有道理，就答应了。”
他停顿了一下，像是想起了什么细节：“我们租的是个两室一厅，一开始真的是各住各的房间，晚上在客厅聊天，聊到困了才回各自屋里睡觉。”
观众席传来善意的笑声。
“那后来呢？”苏向晴引导着。
“后来……”林舟笑了笑，“后来有一天晚上停电了，她怕黑，抱着枕头来敲我的门，问我能不能在我房间打地铺。”
那天晚上的记忆异常清晰，手机手电筒的光在墙上投下晃动的影子，沈薇抱着被子站在门口，头发披散着，看起来比平时小了好几岁。
林舟让她进来，把自己的床让给她，自己打了地铺。
两人都睡不着，就躺在黑暗里聊天，聊着聊着，沈薇突然问：“林舟，你觉得我们会在一起多久？”
林舟说不知道。
她说：“我觉得会很久很久。”
黑暗中，林舟感觉到她的手伸过来，握住了他的手，手心有细密的汗。
第二天早上醒来时，沈薇已经在他身边睡着了，头靠在他肩膀上，呼吸均匀而绵长。
那天之后，她房间里的东西就一点一点地搬到了林舟的房间，先是枕头和被子，然后是衣服和书，最后连化妆台都搬过来了。
她的房间变成了书房兼储藏室。
那是他们最亲密的一年，沈薇会在林舟加班时给他送自己炖的汤，林舟会在沈薇备考时整夜陪她复习。
他们会为周末看什么电影而争执，也会为谁洗碗而耍赖，然后笑着抱在一起。
林舟记得沈薇说过的最动听的情话，是在他们在一起一周年的晚上，她喝了一点酒，靠在他怀里，说：“林舟，我觉得和你在一起，就算一辈子过这种平凡的日子，我也愿意。”
他说：“那就过一辈子。”
05
演播厅的空调开得有点低，林舟感觉手臂上起了细细的鸡皮疙瘩。
苏向晴让工作人员调高了温度，然后递给他一杯新的温水。
“所以问题是从什么时候开始的？”她问得小心翼翼，像是怕惊扰了什么。
林舟握着水杯，感受着杯壁传来的温度：“从她决定考公务员开始，或者说，从她第三次失败开始。”
沈薇第一次考公务员是大四那年，失败了。
第二次是他们工作第一年，笔试过了，面试被刷了。
第三次是第二年，笔试成绩很好，但面试前一天她发了高烧，发挥失常。
第三次失败后，沈薇把自己关在房间里整整两天，不吃不喝。
林舟敲门，她也不开，只是哑着嗓子说：“让我一个人静静。”
第三天早上，她出来了，眼睛肿得厉害，但眼神里多了某种林舟以前没见过的决绝。
她说：“我要再考一次，这次我一定会考上。”
林舟说：“好，我陪你。”
从那天起，他们的生活开始朝着一个固定的轨道运行。
沈薇每天六点起床，背一小时书，然后去上班，下班后直接去图书馆，晚上十点才回家，回家后继续刷题到凌晨一点。
周末全天都在图书馆。
林舟负责所有的家务，做饭，打扫，洗衣服，还要在她崩溃的时候安慰她，在她想放弃的时候鼓励她。
有几次深夜，沈薇刷题刷到崩溃，把书和笔扔了一地，蹲在地上哭。
林舟就默默地帮她捡起来，整理好，然后抱住她，说：“没事的，我们慢慢来。”
沈薇会在他怀里抽泣着说：“林舟，我要是考不上怎么办？我爸妈说这次再考不上，就让我回老家结婚。”
林舟就拍着她的背：“考不上我养你，我们不回老家。”
那样的夜晚太多了，多到林舟后来都记不清具体是哪一天，只记得那种沉重而压抑的氛围，像是房间里永远有一块散不去的乌云。
06
“你当时没有觉得不公平吗？”苏向晴问，“她追求她的梦想，而你承担了大部分的生活压力。”
林舟想了想：“当时不觉得，我觉得爱一个人就是要支持她，而且她答应过我，等她考上了，我们就结婚，就好好过日子。”
他说“结婚”两个字的时候，声音很平静，像是在说一件别人的事。
“所以她考上之后，你们庆祝了吗？”
林舟摇摇头：“没有，她知道成绩那天，抱着我哭了很久，说终于做到了，然后她就给她爸妈打了电话，电话打了快一个小时，从阳台打回来的，眼睛红红的，但表情很平静。”
那天晚上，沈薇主动下厨做了饭，虽然只是简单的西红柿鸡蛋面，但那是她备考一年多以来第一次进厨房。
吃饭的时候，她说：“林舟，等我入职手续办完，我们就见父母吧。”
林舟说好，心里已经开始盘算着该怎么准备见面礼，怎么跟她父母介绍自己。
吃完饭，沈薇去洗澡，手机放在餐桌上。
屏幕亮了一下，是她母亲发来的消息：“王局那边我已经联系好了，他儿子下周六有空，你好好准备一下。”
林舟盯着那条消息看了很久，直到屏幕暗下去。
沈薇从浴室出来时，他正在洗碗，水流声哗啦啦的，盖过了他心跳的声音。
“我妈刚发消息了。”沈薇一边擦头发一边说，“问我什么时候有空回家。”
林舟关掉水龙头，转过身看着她：“她有没有说别的？”
沈薇的动作顿了一下：“什么别的？”
“比如，让你见什么人？”林舟尽量让自己的声音听起来轻松。
沈薇笑了：“你怎么知道？我妈说我表妹要结婚了，让我回去参加婚礼。”
她的笑容很自然，眼神也没有躲闪，林舟几乎要相信是自己多心了。
几乎。
07
惊喜派对的计划是在沈薇接到正式录用通知的那天开始准备的。
林舟联系了她大学时最好的朋友，联系了她一直很尊敬的导师，联系了双方都熟的几个同事。
他想办一个小型而温馨的派对，庆祝她上岸，也庆祝他们恋爱五周年。
沈薇说那几天单位要办入职培训，可能会很忙，让他不用等她吃饭。
林舟说好，然后悄悄开始布置。
他买了气球和彩带，订了一个双层蛋糕，蛋糕上写着“恭喜上岸”和“五周年快乐”，还特意选了她最喜欢的向日葵装饰。
派对定在周五晚上，沈薇说她培训到九点结束。
林舟从下午就开始准备，朋友们七点就到了，大家藏在客厅的各个角落，等着给她惊喜。
九点半，沈薇发消息说培训结束了，要跟新同事吃个饭。
十点，她说马上回来。
十一点，楼道里传来高跟鞋的声音，还有她讲电话的声音。
门锁转动的时候，所有人都屏住了呼吸。
门开了，沈薇背对着客厅，还在对着手机说话。
“妈，我知道，我又不傻。”她的声音里带着笑，那种笑林舟很熟悉，是她谈工作时礼貌而疏离的笑，“我都考上了，还跟他结婚，那不是脑子进水了吗？”
客厅里的空气凝固了。
有人手里的礼花筒掉在了地上，发出沉闷的响声。
沈薇似乎察觉到了什么，转过身来，手里还握着手机。
灯光下，她的脸瞬间变得惨白，眼睛瞪得很大，像是看到了什么恐怖的东西。
她的目光扫过满屋子的人，扫过那些熟悉的面孔，最后落在林舟脸上。
林舟就站在人群中央，手里还抱着那束已经开始蔫掉的向日葵。
08
后续的混乱像是一场慢镜头播放的噩梦。
沈薇第一时间走向了她的导师，语无伦次地解释着什么，林舟听不清，只看到她苍白的侧脸和颤抖的手。
导师拍了拍她的肩膀，说了几句话，然后拿起外套离开了。
其他的朋友也陆续告辞，每个人走的时候都欲言又止地看着林舟，眼神里充满了同情和尴尬。
最后一个人离开后，房间里只剩下他们两个。
沈薇关上门，背靠着门板站了很久，然后慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。
林舟站在原地，看着她的背影，突然觉得这个他生活了五年的地方，陌生得像从没来过。
“对不起。”沈薇的声音从膝盖间闷闷地传出来。
林舟没有说话。
“我不是那个意思。”她抬起头，眼睛红肿，“我只是……只是应付我妈，她逼我去相亲，我没办法才那样说的。”
林舟走到沙发边坐下，动作很慢，像是每个关节都在疼。
“所以你会去相亲吗？”他问。
沈薇沉默了。
沉默就是答案。
林舟点点头，站起身往卧室走，走了几步又停下，没有回头：“蛋糕在冰箱里，你要吃吗？”
沈薇没有说话。
林舟走进卧室，关上了门。
那晚他们分房睡的，这是五年来第一次。
09
第二天早上，林舟起床时，沈薇已经走了，桌上留了一张纸条：单位培训，晚归。
纸条旁边放着早餐，煎蛋和牛奶，蛋煎得有点焦，牛奶是冷的。
林舟坐下来，把蛋和牛奶都吃完了，然后开始收拾昨晚派对留下的痕迹。
气球一个个踩爆，彩带撕下来扔进垃圾桶，向日葵已经彻底蔫了，花瓣一碰就掉。
只有蛋糕还完整地放在冰箱里，包装都没有拆。
晚上沈薇回来时，林舟正在书房改设计图。
她敲门进来，手里端着一杯茶，放在他桌上。
“我们谈谈吧。”她说。
林舟保存了文件，转过身看着她。
沈薇在他对面的椅子上坐下，双手握着膝盖，手指绞得很紧。
“我爸妈给我介绍了一个人，”她开口，声音很轻，“是某个局长的儿子，也在体制内工作，我妈说如果我们能在一起，对我以后的发展很有帮助。”
林舟静静地听着。
“我没有答应。”沈薇飞快地说，“但我妈说，如果我不去见，她就来这边闹，她说……她说我要是还跟你在一起，就跟我断绝关系。”
她的眼泪掉下来，砸在手背上。
林舟抽了张纸巾递给她。
“所以你的选择是？”他问。
沈薇哭得更凶了，肩膀一耸一耸的，说不出话来。
林舟等了她五分钟，直到哭声渐渐平息。
“我明白了。”他说，“那我们分手吧。”
沈薇猛地抬起头，眼睛红肿，眼神里充满了不可置信：“你说什么？”
“我说，我们分手。”林舟重复了一遍，声音平静得连他自己都惊讶，“你不用担心你妈妈来闹，也不用担心怎么跟我开口，是我提的，所有责任我来承担。”
“不是……我不是这个意思……”沈薇慌乱地站起来，“我没有想分手，我只是……我只是需要时间……”
“需要时间做什么？”林舟也站起来，看着她的眼睛，“需要时间慢慢疏远我，需要时间让你妈妈接受，需要时间等到那个局长儿子愿意娶你？”
沈薇的脸色变得更白了。
“沈薇，我们在一起五年了。”林舟说，“我了解你，就像你了解我一样，你刚才说的每一个字，我都知道哪句是真，哪句是假。”
他绕过她，走出书房，在客厅的沙发上坐下。
沈薇跟出来，站在他面前，像是个做错事的孩子。
“蛋糕的钱，599块，你转给我吧。”林舟拿出手机，“那是为你庆祝订的，该你付钱。”
沈薇愣愣地看着他，像是没听懂他在说什么。
“转了账，我去住书房，你尽快找房子吧。”林舟补充道，“或者我找，都可以。”
沈薇终于反应过来，颤抖着手拿出手机，操作了几下。
林舟的手机震动了一下，他点开，是沈薇的转账，600块。
“多了一块钱。”他说。
“不用找了。”沈薇的声音带着鼻音。
林舟点点头，收起手机，起身去卧室收拾被褥和枕头。
那天晚上，他睡在书房的折叠床上，听着隔壁卧室隐约传来的抽泣声，一夜无眠。
10
搬家是在三天后开始的。
林舟请了假，在家里等搬家公司。
沈薇也请了假，她全程指挥着工人，哪些要搬走，哪些要留下。
林舟起初只是看着，直到两个工人开始搬冰箱。
“冰箱也要搬走？”他问。
沈薇正在检查打包箱，头也没抬：“我买的，当然搬走。”
林舟走过去，拦在冰箱前：“这个冰箱是我们一起挑的，钱也是一起出的，我记得很清楚。”
沈薇终于抬起头看他，眼神很冷：“是吗？那你有购买记录吗？”
林舟愣住了。
“我有。”沈薇拿出手机，点开一个文件夹，里面密密麻麻全是购物记录截图，“冰箱，沙发，电视，餐桌椅，甚至你吃饭用的碗，都是我买的，你要看吗？”
她把手机屏幕转向林舟。
林舟看着那些记录，一条一条，日期，金额，清清楚楚。
他想起当初沈薇说：“你负责日常开销和房租，我负责买家具，这样公平。”
他当时觉得合理，就答应了。
现在他才明白，这所谓的公平背后，早就埋好了今天的不公平。
“你早就计划好了？”他问，声音有点发颤。
沈薇移开目光，没有说话。
工人们继续搬东西，冰箱最终还是被搬走了，还有沙发，电视，餐桌，椅子，甚至连阳台上的晾衣架都没留下。
最后房间里只剩下林舟的床，他的书桌，他的衣柜，还有满地的空荡荡。
沈薇站在门口，最后一次回头看了一眼这个曾经的家。
她的眼睛还是红的，但表情已经平静下来。
“林舟，”她说，“我真的没有你想的那么坏。”
林舟笑了笑：“我知道，你只是做了对你最有利的选择。”
沈薇的嘴唇动了动，最终什么也没说，转身离开了。
门关上的那一刻，林舟才意识到，自己一直屏着呼吸。
11
苏向晴给林舟续了第三次水。
节目已经录制了一个小时，观众席上的气氛从一开始的好奇，变成了现在的沉重。
有人偷偷抹眼泪，有人在低头看手机，但更多的人在看着林舟，眼神复杂。
“所以分手后，你是怎么度过那段时间的？”苏向晴问。
林舟想了想：“正常上班，正常吃饭，正常睡觉，只是房间里突然空了，有点不习惯。”
他说得轻描淡写，但苏向晴听出了其中的分量。
“然后你就收到了我们节目的邀请？”
“对，大概两周后，我接到了你们编导的电话。”林舟说，“他说在网上看到了我的留言，觉得我的故事很有代表性，想邀请我上节目。”
“你当时就答应了？”
“没有，我拒绝了。”林舟笑了笑，“我说我不想把自己的伤疤扒开给所有人看，然后他就说，录制费用是五万块。”
观众席传来一阵轻笑，气氛稍微缓和了一些。
“五万块说服了你？”
“一部分吧。”林舟坦诚地说，“另一部分是，我觉得也许说出来会好受点，而且……”
他停顿了一下：“而且我想让沈薇看到，我没有她想象的那么不堪一击，我过得很好，或者说，我会过得很好。”
苏向晴点点头，翻开了最后一张问题卡。
这是今晚的最后一个问题了。
她看着卡片上的字，沉默了几秒，然后抬起头，直视着林舟的眼睛。
“林舟，”她的声音很轻，但通过麦克风传遍了整个演播厅，“如果此刻，沈薇就坐在观众席里，或者她正在看这场直播，她想回头，想挽回，你会接受吗？”