230 多年前，一群来自尼泊尔的廓尔喀士兵，两次挥师入侵西藏，烧杀抢掠，甚至攻占了后藏首府札什伦布寺。就在雪域高原面临沦陷危机时，一位清朝名将率领大军，顶着零下几十度的严寒，翻越世界屋脊喜马拉雅山，一路打到对方首都门口，用一场酣畅淋漓的反击战，彻底确立了清朝对西藏的主权。

事情要从 18 世纪说起，当时尼泊尔的廓尔喀族建立了新王朝，野心勃勃的他们不断向外扩张，把目光盯上了富庶的西藏。1788 年 6 月，廓尔喀以西藏贸易税太重为借口，派大头人苏尔巴达布率领 3000 人马，悍然侵入西藏境内，一路势如破竹，很快就占领了济咙、聂拉木、宗喀等地，直逼协噶尔宗。消息传到拉萨，全藏震动，达赖喇嘛和驻藏大臣一边紧急组织藏兵抵抗，一边火速向朝廷求援。乾隆皇帝当即下令四川总督调兵 3000 人进藏驰援，可谁也没想到，负责会办军务的驻藏大臣巴忠，竟然私下和廓尔喀议和，答应每年给对方 1.5 万两白银的岁币，就这么让入侵者撤了兵，还瞒着朝廷谎报战功，这场屈辱的 “和平”，也为第二次入侵埋下了祸根。

仅仅过了八年，1792 年，廓尔喀见西藏方面没能按时足额支付岁币，再次找到了入侵的借口。这一次他们来势更猛，出动数千大军，不仅重新占领了边境重镇，还一路北上，攻破了后藏首府札什伦布寺。这些入侵者在寺内大肆抢掠，将历代班禅的金银佛像、法器经文洗劫一空，七世班禅被迫逃往拉萨，整个西藏陷入一片恐慌。此时谎言败露，巴忠畏罪自杀，乾隆皇帝得知真相后龙颜大怒，这一次他下定决心要彻底解决问题，当即任命心腹爱将福康安为大将军，海兰察为参赞大臣，调集全国精锐部队，远征西藏反击廓尔喀。

这场远征的艰难程度，远超所有人的想象。福康安率领的清军，要从青海入藏，再翻越喜马拉雅山作战。当时正值隆冬时节，高原上冰雪覆盖，气温低至零下三四十度，连牧草都难以找到，马匹疲乏倒毙无数，士兵们更是饱受高原反应折磨，头晕目眩、身体浮肿是常事。但福康安以身作则，身为贝子之贵，却轻骑简从，冒雪冲寒，每天凌晨三点就率军启程，直到晚上九点才休息，用五十天时间疾行五千里，创下了平日需走一百二十多天的行军奇迹，终于在 1792 年 1 月赶到拉萨。紧随其后，全国各地的援军陆续抵达，其中既有熟悉山地作战的川军和藏兵，也有精于骑射、能耐严寒的东北索伦兵，到 5 月时，进藏清军总兵力已达一万余人，一场反击战即将打响。

1792 年 6 月，天气转暖，福康安率领六千清军从日喀则出征，向边境发起猛攻。廓尔喀军队凭借海拔四千米的高山峡谷地形，修建了数座坚固碉楼，互为犄角，还在周围叠石为垒，高及两丈。清军先用大炮猛轰碉楼，勇将海兰察则率领索伦骑兵往来冲杀，面对负隅顽抗的敌军，哪怕碉楼上层被炮火击中燃烧，廓尔喀士兵仍躲在下层石垒后开枪，直到碉楼全部坍塌。经过五天激战，清军收复全部失地，歼灭敌军六百余人。但福康安没有止步，为了彻底震慑侵略者，他决定率军翻越喜马拉雅山，直接攻入廓尔喀境内，直捣其首都阳布（今加德满都）。

翻越喜马拉雅山的过程堪称九死一生，清军沿着吉隆河东岸南下，山窄路险，乱石丛集，根本无路可通，只能一边修路一边前进。廓尔喀军为阻止清军，拆毁了边境的热索桥，隔河开枪放炮。关键时刻，川西土司的藏族兵丁攀越两重大山，绕到上游结筏潜渡，从侧翼突然现身，打得廓军四散溃逃，清军趁机搭设浮桥，成功进入廓尔喀境内。之后的东觉要塞之战更是惊心动魄，这里两山夹河，壁立数千仞，廓尔喀军在山巅设营，半山以下筑有木城、石碉，防御严密。福康安兵分三路，大炮昼夜轰击，海兰察率军迂回侧翼，主力部队正面强攻，最终突破天险，一路势如破竹，深入廓尔喀境内 170 余里，直逼阳布城下。

就在清军即将攻破阳布、灭亡廓尔喀之际，战局却出现了转折。由于深入敌境过远，清军粮饷不济，加上士兵不服水土，伤亡逐渐增多，而阳布以北还有重山大河，廓尔喀军防范森严，继续进攻风险极大。此时廓尔喀国王早已吓得魂飞魄散，派出使者星夜求和，甘愿称臣纳贡。乾隆皇帝考虑到后勤补给的艰难，也不愿劳师远征，便同意了议和请求。1792 年 8 月，双方正式订立《藏尼条约》，廓尔喀承诺永不侵犯西藏，还需定期向清朝朝贡，而清朝则明确了对西藏的完全主权，规定西藏的外交、军事均由中央政府节制。

这场历时四年的廓尔喀之役，最终以清朝的胜利告终。福康安率领清军，克服了常人难以想象的高原险阻，用鲜血和勇气保卫了国家领土完整，确立了清朝对西藏的主权，也让廓尔喀彻底被打服，成为清朝最后一个、也是最长久的藩属国。