“这酒你拿回去，我家不喝这个。”

这句话，我姐夫当着小罗的面说过三回。

小罗把两瓶酒提在手里，站着没动，说：“叔，这是我自己泡的，不花钱。”

姐夫说：“不花钱的我们家也不喝。”

姐姐从厨房出来，伸手把酒接过去，搁到鞋柜上，说：“放这儿，回头我喝。”小罗看了姐姐一眼，说了声“那我先走了”，转身下楼。我在阳台上看着他把电动车推出去，推出楼道口才点着，车灯在墙上晃了一下。

小罗是邱婷的对象，那时候还没定亲。他在南门桥底下开了个修电动车的铺子，卷帘门拉开一半，门口堆着旧轮胎和几箱电池，招牌是手写的，三个字：罗记修车。

我姐夫姓邱，在水泥厂开装载机，开了二十多年。他那个人，眼睛里揉不得砂子，尤其在“门面”这两个字上。他年轻时候当过两年民兵，走哪儿都挺着腰，皮鞋擦得能照人。他看不上小罗，头一回见面就跟我说了。

那天我从他家出来，他送我下楼，说：“你看见没有，他那指甲缝里全是黑油。”

我说：“修车的，能不带油？”

他说：“我闺女的手，往后要牵那双手？”

我没接话。我跟他是兄妹做大辈的，姐姐嫁给他那年我还在念书，这些年他要说什么，我一般不拦。

小罗头一回上门拎的东西不轻。一箱奶、两瓶酒、一条烟，还有一个西瓜。我姐夫把西瓜搁在地上没动，烟也没拆，奶倒是收了，说“这个能喝”。那顿饭四菜一汤，姐姐做的。小罗吃饭的时候筷子不出声，夹菜只夹跟前那一盘。姐夫问他：“你一个月挣多少？”他说：“好的时候四五千，不好的时候两千多。”姐夫“哦”了一声，把碗里剩的那口汤喝了，站起来去阳台站着。

那声“哦”，我听着比他骂人还厉害。

往后姐夫就开始为难小罗。邱婷带小罗来，他不是说菜咸了，就是说电视信号不好。小罗要帮忙扛东西，他拦住，说“你手脏”。有一回小罗在楼下碰见他修那辆旧自行车，链子掉了，小罗蹲下去要帮他挂，他一把把车推走，说：“我自己会。”

姐姐为这个跟他吵过。姐姐说：“人家孩子哪点不好？”

姐夫说：“哪点都好。就是配不上我闺女。”

姐姐说：“配不上在哪？”

姐夫说：“你让她嫁过去，一辈子闻机油味。”

姐姐不说话了。她其实也说不清。邱婷是县医院的护士，白班夜班倒着上，人瘦，眼睛亮。小罗那铺子，一到冬天下雨就没生意，卷帘门拉到一半，他坐在里头拆一个电机，拆一下午。

可邱婷愿意。邱婷说：“妈，他手上是油，可他心不油。”

我不死心，有一天专门去邱婷上班的医院门口等她。下了夜班她眼睛发红，我把带的糖水给她。我问她：“你真想好了？”

她说：“想好了。”

我说：“你爸那关不好过。”

她说：“我知道。他嘴上过不去，心里过得去。”

我说：“你咋知道。”

她说：“我妈住院那回，我爸半夜起来给我妈倒水，倒完站在床边上看了半天。我搁门口看着呢。”

她说：“他不说，可他看。”

我没再问。那天风大，我们站在医院门口的银杏底下，叶子落了满地。

那年腊月二十八，姐姐家杀年猪，请了两桌。小罗来得早，蹲在院里帮忙按猪，一双手冻得通红。饭桌上，姐夫的一个老同事问：“这就是婷的对象？”姐夫端着酒杯，没接话。那人又问小罗：“小伙子干啥的？”小罗说：“修电动车的。”

姐夫把杯子放下来，说：“南门桥底下，那个修车的，你去过没有？”老同事说没去过。姐夫说：“那手艺，一般。”

桌上安静下来。小罗低着头扒饭，扒了两口，说：“叔说的是，我手艺还得多练。”我坐在边上，把筷子放下，想说什么，姐姐在桌子底下按了我一下。

散席后小罗没走，蹲在院里把杀猪用过的盆刷了，把地冲了。我出去倒水，看见他一边冲地一边哼歌，声音很小。我说：“你不在意？”

他说：“叔心里不痛快，我让他说说，畅快。”

我说：“他那是拿你撒气。”

他说：“撒呗。他不撒我，撒谁。”

我真正对小罗改主意，是那年秋天。

那阵子姐夫总说腰疼，说是开装载机坐出来的。姐姐让他去看，他拖着不去。有天他疼得直不起身，是姐姐打电话叫的救护车。我赶到县医院的时候，小罗已经在了。他蹲在急诊走廊的墙角，手里攥着一个牛皮纸袋，里头是拍的片子。

我问他：“你咋知道的？”

他说：“婷给我打的电话，我从店里直接过来的。片子钱我垫的，四百八。”

我说：“你垫这个干啥。”

他说：“叔疼那样，先看要紧。”

那天办住院，交了两千的押金。我去交的时候，收费员说已经交过了。我问谁交的，她说“一个穿蓝工装的”。我回头看走廊，小罗正在帮护士把床推到病房去，后脖子上一层汗。

这事姐夫不知道。他没问谁交的钱，姐姐也没说。姐姐后来跟我说，她要是说了，姐夫那脾气，非把钱塞回去不可。

住院那几天，小罗每天下班来一趟，不多待，站二十分钟就走。他也不空手，今天拎个热水袋，明天带一碗豆腐脑。姐夫躺在床上不怎么理他，他就坐着，不说话。有一回姐夫要喝水，杯子在床头柜上，他够不着，正想叫姐姐，小罗已经起身把杯子递过去了，还试了试水温，说：“凉的，我给你换。”

姐夫没接话，把水喝了。

我看着那一幕，心里有个地方动了一下。我说不清是什么。大概是我姐夫这辈子，伺候的都是机器，没人这么伺候过他。

出院那天，小罗开着他那辆三轮来拉东西。姐夫坐轮椅下来，看见小罗，脸色不太好看。姐姐说：“人家来接你。”姐夫说：“谁让他来的。”

小罗装作没听见，把被子卷起来，抱到车上，又回来扶姐夫。姐夫不让他扶，自己撑着扶手站起来，一步一挪上了车。小罗在后面伸着手，没碰着他，也没缩回去。

那副钓鱼竿，就是那时候我注意到的。

姐夫年轻时爱钓鱼，河堤上一坐半天。他有一根老竿，竹的，节上一圈圈缠过漆线，还有一副新的，碳素的，两米七，六百八买的，是厂里发奖金那年买的，就下过一次水。这两根竿一直挂在他家阳台的墙上，用两根钉子横着架着。

有一回小罗看见那竿，问了一句：“叔爱钓鱼？”

姐夫当时在客厅，听见了，出来说：“你懂这个？”

小罗说：“我爹以前在河上，我跟着钓过。”

姐夫哼了一声：“河上？你爹是不是打鱼的？”

小罗说：“是。”

姐夫说：“那你这就不是钓鱼，是打鱼。”

这话难听。小罗脸有点红，说：“钓也是钓。”

姐夫没再理他。

后来有一件怪事。

姐夫家那老房子，阳台往下渗水，把楼下邻居的天花板泡了。邻居上门要钱，姐姐急得团团转。那阵子姐夫刚出院，家里紧。过了两天，楼下邻居说水不漏了，钱也不要了。姐姐纳闷，问他：“咋不修了？”

邻居说：“有人来修了啊，把外头的排水口掏了，又抹了一遍防水。我问他是谁，他说是你们家女婿。”

姐姐回来跟姐夫说。姐夫正在看电视，遥控器按了两下，说：“哪个女婿。”

姐姐说：“还能有哪个。”

姐夫没说话，眼睛盯着电视，电视上在放天气预报。那天预报说夜里有雨。

我后来去阳台看过那个修过的地方。抹得很平，边上还剩了一小袋水泥，靠着墙根。袋子上印着“立邦”两个字，四十五一袋。我猜小罗自己掏的钱。

姐夫那辆旧自行车后来换了外胎。他没去买，是有一天发现车胎是新的。他问姐姐，姐姐说不知道。后来他在楼道里碰见小罗，随口问了一句。小罗说：“上回看见叔的车胎裂了，我捎带换了，旧的搁我铺子里，还能用。”

姐夫“嗯”了一声，上楼了。进了屋他把那辆车的收据翻出来看，二〇〇九年买的，捷安特，八百六。他把收据又放回去。

真正让我姐夫松口的，是邱婷定亲前那个月。

那天姐夫喝了点酒，把一个牛皮纸信封拍在桌上，说：“这是八万的彩礼，借了四万。”

姐姐说：“借四万干啥，彩礼又不是给我们的，是给孩子的。”

姐夫说：“我闺女出嫁，不能让对方看轻。”

姐姐说：“人家小陈……小罗压根没提彩礼。”

姐夫说：“他没提，我不能不给。”

我听着这话，忽然明白了。他不是舍不得钱。他是觉得，自己闺女值这个数，他不肯少给一分。他为难小罗，不是嫌小罗穷——小罗穷不穷，他心里有数——他是怕闺女往后没人护着，又不会说。

他这辈子就没学会怎么把话说明白。

定亲那天，两家在南街一家馆子吃饭。小罗他爹来了，是个瘦老头，手上有关节肿，说话慢。吃到一半，老头端起杯子，说：“亲家，我儿子嘴笨，不会说话，往后你闺女要是有个委屈，你先骂他，别骂孩子。”

姐夫端着杯子，没喝，看着老头，看了好一会儿，说：“他有你这爹，差不了。”

那是我头一回听姐夫给小罗一句好话。

散席的时候，我去阳台拿外套，看见姐夫站在墙边，抬头看那两根钓鱼竿。他伸手把那副新的碳素竿取下来，在手里掂了掂，又挂回去。

我问他：“不送啊？”

他说：“送啥。”

我说：“送女婿啊。你不是念叨过，说闺女出嫁，把竿传给女婿，往后一块钓鱼。”

姐夫看着那竿，说：“他那双手，拿得惯这个吗。”

我说：“你问过吗？”

他没答。他把竿又摆了摆，让两根架得齐一点，然后进客厅了。

邱婷结婚那天，小罗来时手里拎了个长条的东西，用报纸包着。他把它搁在门口的鞋柜上，没过来招呼，先去帮姐姐搬桌子。我好奇，走过去把报纸掀开一角。

是一根钓鱼竿。竹的，比姐夫那根旧竿还旧，竿身上有几节重新缠过，缠得歪，用的红漆线。竿把上刻了两个字：一个“罗”，一个“邱”。

我把报纸盖回去。

席上姐夫一眼都没看那根竿。他给客人敬酒，一圈一圈敬。敬到小罗那一桌，他停了一下，说：“你站着。”

小罗站起来。

姐夫把杯子举起来，说：“往后，我闺女的夜班，你去接。”

小罗说：“好。”

姐夫又说：“接完到我这儿来一趟。”

小罗说：“干啥？”

姐夫没答，把酒喝了。

那天晚上客人散尽，我帮着收拾。姐夫把我叫到他屋里，从床底下拖出一个纸箱，里面是那根碳素竿，还有两盒鱼钩，一卷线。

他说：“你说，我现在给他，晚不晚？”

我说：“你说呢。”

他坐在床沿上，手放在那根竿上，来回摸着那层漆，说：“我这个人，嘴上不饶人。”

我说：“你早说这句不就完了。”

他没吭声，把箱子推回去，压到床底下。那根竿他没拿出去。小罗送来的那根竹竿，倒是被姐姐拾掇干净，也架到了阳台墙上，架在姐夫那两根旁边。三根竿，长短不一。

我后来再去，站在阳台上看，能看出那根新的碳素竿落了一层薄灰。

小罗现在还开着他那个铺子，白天修车，晚上接邱婷下夜班，风雨不误。他每回接完邱婷，就在楼下站一会儿，上来敲姐夫的门，站门口问一句：“叔，还有啥要我弄的？”

有一回姐夫的车在半路没电了，推了二里地，推到南门桥底下。小罗正在给人换刹车，抬头看见他，放下手里的活，先给姐夫的电池接上充电，又拿纸杯倒了杯水给他。姐夫坐在小板凳上，看着满地的零件，问：“你一天能修几个？”

小罗说：“七八个，多的时候十来个。”

姐夫说：“累不累。”

小罗说：“不累，就是冬天手冻。”

姐夫没说话，站起来在铺子里转了一圈，看见墙角放着一个电暖器，线是断的。他蹲下去看了看，说：“这个我拿回去给你修。”

小罗说：“不用，叔。”

姐夫把电暖器抱起来，说：“我修机器比你强。”

那是姐夫头一回主动说要帮小罗做事。

姐夫通常说：“没有。”

可有两次，姐夫说：“电风扇不转了，你看看。”

小罗就进去，蹲在地上拆风扇。姐夫坐在沙发上看电视，偶尔回头看一眼。风扇修好，小罗起身要走，姐夫才从沙发上站起来，说：“路上慢点。”

就这四个字。他这辈子，对孩子说过的话，加起来也没这几个字难出口。

那副碳素竿到现在还压在他床底下。

我姐夫那人，一辈子的话都短。他跟我姐结婚那天，司仪让他说两句，他憋了半天，说了四个字：“我好好过。”就这四个字，底下人笑了。他脸涨红，站在台上不知道往哪看。三十年了，他还是这样。心里装得下一车水泥，装不下一句完整的话。

我有时候想，小罗这孩子，倒是跟他一个脾气。

去年河堤上开闸放水，鱼上头。我去他家，看见小罗在阳台擦那根竹竿，擦完了靠回原处。姐夫背着手站在旁边看，看了半天，忽然说：“你这竿，比我那根强。”

小罗说：“叔那根也好。”

姐夫说：“我那根，挂在墙上好看。”

小罗没接话，笑了笑，把抹布拧干，搭在竿架上。

我站门口看着，没往里走。窗外头正好起风，三根竿轻轻晃着，晃成一样的角度。

#情感故事# #家庭# #女婿# #父女#