中秋将至，冰轮又见，对着一轮圆月，多少游子曾写下最深的思念，又有多少家庭在圆月中满是期盼。今天，当我们翻阅唐诗，更是心潮激荡，感慨万千。原来月亮，不只在天上，更在唐人的心里，他们才是月亮真正的旅人。举头望月，不单是独赏其清辉，更是在盈虚消长间照见天地、照见故园、照见千秋万古之心。
张九龄一句“海上生明月，天涯共此时”，几乎替整个唐代把望月怀远的情思说尽，可唐诗中的月色何止于此，它照过长安的宫阙，照过边塞的霜甲，照过巴山夜雨的窗棂，也照过诗仙对影成三人的孤杯。
读唐诗如望月，初看是一轮，细览则万象纷呈。
曾作为唐开元盛世最后一位贤相的张九龄，写《望月怀远》时，被贬为荆州长史，但他并未因此而颓废，笔下依然情感丰富。起笔“海上生明月”五字，气象已经打开：不是池上、不是楼头，而是浩渺无际的海面上托出一轮圆魄，空间陡然撑到天涯。继而“天涯共此时”，由景入情，万里外的人同对此刻清光，远与近，全在月光中叠合。紧接着“情人怨遥夜，竟夕起相思”把士大夫的相思写得极为克制，怨的是夜太长，念的是人未还，却无一点哀叹之气。而“灭烛怜光满，披衣觉露滋”二句最耐人咀嚼：灭烛方见月之满，披衣才知露之重，体感跟着月光走，物我之间已不分宾主。尾联“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，想掬一捧月光寄给远方，终知不可，只得归与寝，期于梦。全诗从海月、天涯、遥夜、清露到梦寐，一条情感暗脉潜行而下，相思早已满卷。这便是盛唐前期诗家望月的标准姿态：有情而不溺，有怨而不伤，月光只是媒介，人格才是真谛。
之后在李白那里，月改变了颜色。他不是“怜光满”的张九龄，而是“举杯邀明月，对影成三人”的狂客。他笔下的月，常与人同醉同游。《月下独酌四首（其一）》里明知“月既不解饮，影徒随我身”，他却偏要“暂伴月将影，行乐须及春”；《把酒问月》里“青天有月来几时，我今停杯一问之”，以醉客问永恒，时空感豁然撕裂；乃至《静夜思》“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，二十字更成千古童蒙第一课，看似浅白，实则情浓意重。李白天才之处，在于把月比知己、作明镜、为酒友，还在瞬间收束为“低头思故乡”的朴拙。唐月经太白之手，成为自由精神的具象——可仕可隐，可儒可仙，圆缺随意，去留无心。
杜甫眼中的月，则不同于前。他望月多在离乱后，《月夜》“今夜鄜州月，闺中只独看”，当时身处沦陷后长安的他，回想往日与妻儿一同对月之情景，感慨万分，家室之念，此时重逾千钧；“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，体贴之细，非情深者不能道。后来《八月十五夜月》“满月飞明镜，归心折大刀”，以镜喻月，以刀环喻归期，老病孤舟之人由望月所感发的思归而无期、报国而无门的情怀尽在月中。杜诗之月少有孤悬之美，在人伦苦难、关山阻隔中，“月是故乡明”并非一般意义上的解读，是乱世之心的真实写照。读杜诗望明月，方知唐诗的月色亦有分量。
而边塞诗人们则另开一境。王昌龄“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，月与关堡并置，时间叠到秦汉，空间推至万里，个体生死被纳入历史循环；高适、岑参状西域之月，往往带雪意霜威，“雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间”，月与笳声同冷，英雄气裹着苍凉。唐诗的月亮在此处脱去江南烟水气，变成疆界与征魂的见证。
中晚唐以后，月渐有倦意。白居易《琵琶行》“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”，以月之静收束嘈嘈切切的弦声。这是一位曾经的朝廷重臣，因一次失误被贬至偏远之地后，满怀失落与惆怅。而李商隐的“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，月已成为相思的寒媒，满是衰谢之气。
望月怀远，阅尽唐诗，诗心尽在纸上。张九龄的月是澄明之政理，李白的月是飞扬之灵性，杜甫的月是沉郁之人伦，王昌龄的月是宏阔之气象，白居易、李商隐的月是阑珊之晚境。同此盈缺，各照肺腑。今日我们捧读唐诗，抬头见月时，仍会撞见那些句子，它们早把汉语里的月光层次备齐：天涯、故人、孤杯、霜鬓，也有不可掬赠只好还寝的遗憾。古往今来，月未变，变的是看月的人；诗亦是，体式韵律皆为皮骨，真正传世的，是唐人把千般处境都安放进玉盘里的境界。
今天的月亮，承载着父亲肩头的重任，氤氲着母亲手上的烟火温馨，象征着每个家庭的温暖与亲情，更象征着国家的变迁与安定，希望与美好的未来。她已成为中华儿女共同的文化信仰，她的光辉，照亮我们前行的方向。
（作者 郭俊生）