在湖北襄阳，清晨的空气里弥漫的，不仅是汉江的水汽，更有一股浓烈、热辣、直冲肺腑的牛油香气——这，便是襄阳牛肉面的味道名片。它与江南面食的精致清雅截然不同，更像一位仗剑行走于汉水之滨的豪侠，以其一锅滚沸的红油、大块的牛肉和劲道的碱面，泼洒出这座千年古城独有的豪迈与江湖气。

面，是地道的碱水面，提前煮至七八分熟，过凉水保持筋道。点单后，在滚水中一烫即起，沥干水分扣入已调好红油底汤的碗中。接着，是慷慨的“浇头”：大块卤制入味的牛肉，或是软烂的牛杂，堆叠在面条之上。牛肉卤得酥烂而不散，饱吸了卤汁的精华，咸香浓郁。最后，撒上一把鲜绿的葱花或香菜。

吃襄阳牛肉面，需有豪气。挑起被红油浸透的面条，吹开热气，大口吸入。碱面的筋道、红油的香辣、牛肉的醇厚，以及骨汤的鲜甜，在口中形成层次分明的交响。瞬间，额头冒汗，舌尖发麻，却越吃越畅快，仿佛全身的毛孔都被这热辣打开。配上一瓣生蒜，或是当地特有的黄酒，更是将这种酣畅淋漓推向极致。