朱雀三号后，长征十二号甲回收失败，“炸火箭”的学费非交不可吗

12月23日，长征十二号甲在酒泉完成首次飞行试验，二子级顺利入轨，但一子级未能成功回收；就在不久前，朱雀三号的回收验证同样止步于最后阶段。两次事件叠加在一起，让不少人产生疑问：中国火箭为什么总在“回收”这一步摔跟头？“炸火箭”的学费，真的非交不可吗？

先把结论说清楚：在可重复使用火箭这条赛道上，失败不是偶然，而是高概率事件。

回收火箭，并不是“把已经成功的火箭多加一步操作”，而是对整个运载系统的重新设计。以长征十二号甲为例，它的目标不是单次发射成功，而是验证“液氧甲烷+一级重复使用”这一完整技术路线。这意味着，从发动机点火策略、推进剂管理，到结构强度、热防护，再到制导、导航与控制系统，几乎每一个环节都要在回收阶段经受比上升段更苛刻的考验。

很多人低估了“回收”的难度。

长征十二号甲，是我国第二款在首飞阶段就验证一级回收的火箭。这意味着，它并不是在一枚成熟火箭上“加装回收模块”，而是从设计之初，就把“重复使用”当成核心目标。液氧甲烷发动机、箭体结构、飞行控制逻辑、推进剂管理方式，全部围绕“能不能再飞一次”来重新构建。

这种设计思路，和传统一次性火箭几乎是两条不同的技术路线。一次性火箭只需要考虑“把载荷安全送到轨道”；而可回收火箭，需要在完成这一目标之后，再让一个已经经历高载荷、高温、高振动的庞然大物，在复杂气动环境中完成“返航、减速、再着陆”。

任何一个环节出问题，结果都只有一个，那就是回收失败。

很多人会问：美国不是已经成功了吗？照着学不就行了？现实是，可回收火箭并不存在“抄作业”的捷径。 SpaceX今天的成功，是在多次失败基础上换来的。猎鹰9号早期回收试验中，同样出现过姿态失控、燃料计算错误、着陆腿展开失败等问题；蓝色起源的新格伦，在实现回收之前，也经历了漫长的地面验证和飞行试错。现在看似“理所当然”的回收画面，当年同样伴随着爆炸和坠毁。

每一款火箭的结构、发动机、质量分布都不一样，回收控制算法无法简单照搬。液氧甲烷发动机在回收阶段的点火稳定性、推力调节精度，本身就是全球航天界仍在攻关的难题。

那为什么还要执意走这条路？因为一次性火箭的性能和成本，已经接近极限，而进入太空的需求却在指数级增长。卫星互联网、遥感星座、深空探测，都需要更高频次、更低成本的发射能力。如果每一次发射都“用完即弃”，那么无论是商业航天还是国家航天体系，都会很快被成本拖住脚步。

可回收火箭真正的价值，在于把进入太空，从“奢侈行为”变成“工程常态”。一旦回收复用跑通，发射成本将出现数量级下降，航天活动的节奏和规模都会被彻底改写。这也是为什么，即便回收失败，也没有一家认真做航天的国家选择放弃这条路线。

回到“炸火箭”的问题。从工程角度看，这些失败并非“白白付出”。长征十二号甲和朱雀三号，都完成了最核心的验证目标：入轨成功，说明动力系统、总体设计和飞行控制是成立的；回收失败，恰恰暴露了最有价值的问题区间。真实飞行数据，是地面仿真和风洞实验永远无法完全替代的。每一次失败，都会显著缩小下一次试验的不确定性。