我嫁给陆闻舟那天，海城下了十年不遇的暴雨。

没有婚礼，没有宾客，只有一纸冰冷的协议和民政局盖了钢印的红本本。我妈攥着我的手，指甲几乎掐进我肉里："顾晚，你欠你姐姐的，就该还给她。"

我低着头，看着身上那件从夜市淘来的白色连衣裙，被雨水打得透湿，紧紧贴在身上。真狼狈啊，我想，像我人生中无数个狼狈的时刻一样。

而我那所谓的姐姐顾晴，正躺在澳洲最好的疗养院里，晒着太阳，等着她的心上人解决掉我这个麻烦，再风风光光地嫁进来。

"顾晚，"陆闻舟的声音像淬了冰，"上车。"

他连看都没看我一眼，雨伞倾斜在另一侧，雨水顺着他昂贵的西装袖扣往下滴。我深吸一口气，拎着破旧的行李箱，钻进了那辆黑色迈巴赫的后座。

车里很香，是那种清冽的雪松味，和他的人一样，拒人千里。我缩在角落，尽量不让自己的湿衣服弄脏真皮座椅。

"协议三年。"陆闻舟递给律师一个眼神，后者立刻捧出厚厚一沓文件，"这期间，你扮演好陆太太的角色。三年后，我给你五千万，还有城南那套别墅。"

我翻开协议，条款密密麻麻，总结下来就一句话：别指望他真的把我当老婆，更别妄想干涉他的生活。

"没问题。"我答应得爽快，抓起笔就要签字。

陆闻舟终于侧过脸，深邃的眸子里闪过一丝审视："不问问你姐姐的事？"

我笔尖一顿，在纸上洇开一个小黑点。

"问了你也不会说。"我扯出一个笑，"陆总放心，我很有自知之明。"

他冷哼一声，转过头去。车子启动，溅起一片水花，像是把我和过去二十四年的人生彻底隔绝。

我懂事以来就知道，顾晴是天上的月亮，我是地上的泥。她学芭蕾，我就在厨房帮佣人洗碗；她弹钢琴，我就在院子里捡落叶。后来我爸破产跳楼，我妈带着我们改嫁，我成了拖油瓶里的拖油瓶。

所以当顾晴查出心脏病，需要静养，而她的未婚夫陆闻舟又恰好家族企业遭遇危机，需要顾家联姻稳住股价时，我这个替代品就派上了用场。

"太太，到了。"司机王叔把车停在一栋江景别墅前。

我推门下车，雨水混着眼泪流进嘴里，咸涩得发苦。陆闻舟已经大步走进屋内，连背影都写着不耐烦。

别墅很大，空得像一座陵墓。我的行李被放进二楼最角落的房间，而主卧在走廊尽头，陆闻舟的地盘。

第一晚，我洗了热水澡，换了身干净衣服，躺在床上数天花板上的浮雕花纹。手机震动，是我妈发来的消息："好好照顾你姐夫，别耍花样。"

姐夫，多讽刺的称呼。

我关机，把自己埋进被子里。梦里都是我爸跳楼那天，血染红了地面，我妈抱着我哭喊："为什么死的不是你！"

第二天，我是被敲门声吵醒的。

"太太，七点了，该准备早餐了。"管家张妈的声音刻板。

我迷迷糊糊爬起来，看见镜子里自己肿成核桃的眼睛。用冷水拍了拍脸，我下楼钻进厨房。陆家的厨房比我家客厅还大，我转悠半天，才找到电饭煲。

熬粥，煎蛋，烤土司。我只会这些。在顾家，我本来就是佣人的半个女儿。

陆闻舟下楼时，穿着剪裁精良的西装，手腕上那块表够我活一辈子。他扫了一眼餐桌，眉头皱得能夹死苍蝇。

"你就给我吃这个？"

我端着粥碗，有点无措："我...我只会这些。"

他冷笑："顾家教出来的女儿，就这点本事？"

我攥紧了围裙："我不是顾晴。"

空气瞬间凝固。他盯着我，眼神像刀子，我倔强地回视，心里却在打鼓。最后他拉开椅子坐下，端起粥喝了一口，动作优雅得像在品什么珍馐。

"难喝。"他评价，但还是喝完了。

之后的日子，我们像两个住在同一屋檐下的陌生人。他早出晚归，我负责做那些"难吃"但会被吃完的饭。张妈渐渐对我多了点好脸色，因为陆闻舟的胃病居然没再犯。

我后来才知道，顾晴十指不沾阳春水，从不进厨房。而我那碗寡淡的白粥，阴差阳错对了他的胃口。

但这种平静只维持了三个月。

打破僵局的是一张照片。

那天我照例给陆闻舟送夜宵——一碗番茄鸡蛋面。书房门没关严，我听见他在打电话，声音温柔得不像话。

"晴晴，听话，把药吃了。我很快就处理好一切去陪你。"

我僵在门外，面条的热气熏得我眼眶发酸。多深情的男人啊，可惜不是对我。

转身要走，却撞翻了走廊上的相框。咣当一声，玻璃碎了一地。照片里，顾晴穿着白裙，笑得像个天使，而陆闻舟看她的眼神，是我一辈子也企及不了的温柔。

"谁在外面？"他推门出来，看见我，脸色瞬间阴沉。

"我..."我蹲下身要捡碎片，却被他一把拽住手腕。

"别碰！"他的力道大得吓人，"谁让你碰她的东西？"

我被甩到一边，手按在碎玻璃上，血瞬间涌了出来。他只看了一眼，就蹲下身小心翼翼地收拾照片，用袖口擦拭上面的灰尘，仿佛在对待什么稀世珍宝。

"滚出去。"他头也不抬。

我握着流血的手，一步一步退回房间。关上门，我才敢把手指放进嘴里，咸腥的味道让我想吐。

那天之后，陆闻舟再没吃过我做的任何东西。他带不同的女伴出席宴会，任由媒体疯传"陆太太形同虚设"。而我，必须微笑着应对那些同情或嘲讽的目光，演好一个端庄的陆太太。

我妈打电话来，永远是那句："你姐姐怎么样了？闻舟有没有提她？"

没有，从来没有。他把她藏在心里最柔软的地方，舍不得拿出来示人。

我二十七岁生日那天，下了小雪。我等了一整天，陆闻舟没有回来。倒是顾晴发了条朋友圈，一张照片：她靠在陆闻舟肩上，两人看日落，配文"有你真好"。

我点了个赞，然后关掉手机。

窗外雪越下越大，我忽然想起我爸死那天，也是这样的雪。他从楼顶跳下来，像一片羽毛，却砸碎了所有人的世界。

我给自己煮了碗长寿面，煎蛋的时候油溅到手上，烫出一个水泡。面端上桌，坨成一团，难看得要命。

"生日快乐。"我对着空荡荡的房子说。

门铃响的时候，我以为是幻觉。打开门，陆闻舟站在门外，身上带着酒气，眼睛里布满血丝。

"你..."我话没说完，就被他拽进怀里。

他吻得很凶，带着发泄和报复的意味。我推他，却被抱得更紧。我们跌进沙发，他埋在我颈窝，声音含糊不清："晴晴..."

我浑身的血液瞬间冻结。

"你看清楚，我是顾晚。"我一字一顿。

他动作一顿，抬头看我，眼神从迷茫转为清明，然后是更深的厌恶。

"对不起。"他松开我，整理凌乱的衬衫，"我喝多了。"