女友父亲是青什镇镇长，生日宴上，他当着全家的面，说我这个农村出来的选调生配不上他女儿。

他指着旁边局长的公子：「看见没，这才是小静的良配。」

三年后，我以市纪委主任的身份，亲自查办他的贪腐案。

他瘫在椅子上，面如死灰地问我：「能不能放我一马？」

1

我叫王浩然，名牌大学毕业后，考上了省选调生。

按政策规定，选调生必须基层锻炼两年。于是，我被分配到了西岚市最穷的岩栖县，最偏远的云泽镇。而我的女友李静，在老家峪川县一中当老师，工作稳定。

今天，是她父亲（峪川县青什镇镇长）的生日宴。我特意请了假，倒了三趟车，风尘仆仆赶来，手里拎着咬牙用两个月工资买的顶级茶叶和酒，希望能给未来岳父留个好印象。

宴会定在当地最豪华的酒店“山水阁”，推开包间的门，喧闹声和空调冷气扑面而来。圆桌旁坐满了人，主位上那个面色红润、不怒自威的中年男人，就是李镇长。李静坐在他旁边，看到我，眼神亮了一下，随即闪过一丝不易察觉的紧张。

“叔叔生日快乐，阿姨好。”我挤出笑容，把礼物放在角落。

李镇长鼻腔里“嗯”了一声，算是回应，目光在我身上扫了一下，没什么温度。李静母亲倒是客气地点点头，但眼神也带着审视。

“浩然来了，快坐。这位是周俊，县财政局周局长的公子。”李静连忙引我坐在她另一边，介绍着对面的年轻男人。

周俊穿着一身明显价值不菲的休闲装，手腕上的表亮闪闪的，他冲我笑了笑，带着一种居高临下的随意：“哦，听小静提过，选调生，高材生啊。”

宴席开始，气氛表面热络。几杯酒下肚，李镇长看似随意地开启了话题：“小王啊，家里父母是做什么的？”

我如实回答：“叔叔，我父母都是农民，在家里种点果树。”

李镇长夹菜的筷子停顿了几秒，“哦”了一声，没再多问。

“农民好，朴实。”周俊适时地接话，笑容微妙，“不像我们，从小在城里长大，五谷都分不清。对了，王老弟在云泽镇具体做什么？我听说那边条件挺艰苦的，路都不好走吧？”

“主要在党政办，什么都干点。条件确实需要改善。”我尽量保持平静。

“哎呀，那真是委屈你了。”周俊晃着酒杯，“其实想调动也不难，我爸在县里好歹能说上几句话。要不要我帮你问问？峪川再怎么也比岩栖强啊，起码离小静近点。”

李镇长立刻接过话头，对着周俊赞许地点头：“看看人家小周，多会为人着想。年轻人啊，光有学历不行，还得有关系，有眼界。像小周这样，家里有资源，自己也在搞工程，年轻有为，这才是正途。”他瞥了我一眼，“选调生嘛，名头好听，但没根基，在下面蹉跎一辈子的大有人在。”

我感觉脸上的肌肉有些僵硬，握着杯子的手紧了紧。“谢谢周哥好意，组织上有安排，我觉得在基层锻炼挺好的。”

“锻炼？哼。”李镇长轻哼一声，“浩然，不是我说你，人得现实点。小静跟着你，难道以后去住你们单位的单身宿舍？”

李静脸上挂不住了，轻轻拉了她爸一下：“爸，你说什么呢！浩然他有能力的……”

“能力？能力能当饭吃吗？”李镇长打断她，“我看你就是太天真！”

周俊得意地笑了笑，开始“不经意”地谈起他刚提的宝马X5，谈起他参与的一个项目能赚多少，谈起他父亲和县里哪位领导关系多铁。每一句话，都像针一样扎在我身上。李镇长听得频频点头，看周俊的眼神愈发满意。

整顿饭，我像个误入豪华包间的乞丐，听着他们用财富和权力编织的语言，对我进行着一场无声的处刑。李静试图缓和气氛，说几句“浩然以后会好的”，但在她父亲和周俊的强势面前，显得那么苍白无力。她甚至没有坚定地握住我的手。

那场生日宴，最终在我强撑的笑容和李镇长对周俊不绝于口的夸赞中结束。我带来的礼物，被随意地放在角落，像它们的主人一样，无人问津。

回去之后，我能明显感觉到李静的变化。信息回复从秒回变成了轮回，字数也越来越少。打电话，总是说不了几句，她就说“累了”、“要备课”、“有事情”。我理解她可能承受着家里的压力，还想着怎么安慰她，怎么证明自己。

一周后，我忍不住又请了半天假，想去学校接她下班，给她个惊喜。我没告诉她，在校门口对面的小卖部买了瓶水，眼睛紧紧盯着校门。

放学铃响，学生们和老师陆续出来。然后，我看到了李静。她穿着一条漂亮的裙子，笑靥如花，正和一个男人并肩走着，姿态亲昵。那个男人，正是周俊。

他们走到一辆白色的宝马X5前，周俊绅士地为她拉开车门。

那一刻，血液一瞬间冲上我的头顶。我扔下水，几步冲过马路，拦在了车前。

“李静！”我的声音因为愤怒而颤抖。

李静看到我，脸上的笑容瞬间冻结，转为惊慌。“浩……浩然？你怎么来了？”

周俊也从驾驶座下来，挡在李静身前，脸上是那种熟悉的、令人作呕的轻蔑笑容：“哟，王浩然，这么巧？又来给李静添堵？”

“你们怎么回事？”我盯着李静，心像被一只无形的手攥紧。

李静眼神躲闪，不敢看我。周俊却一把搂住她的肩膀，把她往怀里带了带：“怎么回事？看不出来吗？李静现在是我女朋友。王浩然，识相点就滚远点，你一个穷小子，在穷山沟里蹲着，拿什么给李静幸福？靠你那张文凭，还是靠你种地的爹妈？”

“你闭嘴！”我怒火中烧，一把推开周俊。

周俊猝不及防，踉跄了一下，顿时恼羞成怒：“妈的，你敢动手？”他挥拳就朝我脸上打来。

我下意识格挡，但还是被他一拳结结实实打在嘴角，一股腥甜味瞬间在口腔里弥漫开。周围接孩子的家长、学生都看了过来，指指点点。

我捂着火辣辣疼痛的嘴角，看向李静。我希望她能说点什么，哪怕只是阻止周俊。

但她没有。她只是冷眼看着我，眼神里最后一丝犹豫也消失了，只剩下彻底的鄙夷和决绝。“王浩然，你闹够了没有？我们早就结束了！我以前是觉得你有才华，有未来，可现实呢？你看看你现在，除了会动手打人，你还有什么？周俊说得对，你连个像样的家都给不了我，难道真让我跟你回云泽镇那个鬼地方？我受够了！请你以后不要再纠缠我了！”

她的话，比周俊的拳头更狠，彻底击碎了我最后的幻想和尊严。

周俊搂着她，像得胜的将军，嘲讽地看着我：“听见没？穷鬼！再让我看见你骚扰小静，见你一次打你一次！”说完，他拥着李静上了车，宝马发出一声低吼，汇入车流，消失不见。

我站在原地，嘴角渗着血，周围的目光像针一样扎在我身上。屈辱、愤怒、背叛感像潮水般将我淹没。我知道，我和李静，彻底完了。而这一切，仅仅因为我是个没有背景的“穷小子”。

这笔账，我记下了。

2

回到云泽镇，我嘴角被周俊打过的位置早已愈合，但那份屈辱和刺痛，却深深烙进了骨子里。李静最后那鄙夷的眼神和周俊嚣张的嘴脸，像循环播放的电影片段，在无数个深夜里反复折磨着我。

不能倒下。我对自己说。

化悲愤为动力，几乎是唯一的选择。我在云泽镇的工作变得近乎疯狂。除了完成党政办的日常事务，我几乎把所有时间都泡在了下面的村子里。云泽镇穷，主要是因为交通闭塞，优质的山区特产运不出去。我利用大学时辅修过的电商知识，拉着镇上几个懂点电脑的年轻人，捣鼓起了网店。联系快递谈价格，研究包装防震，亲自写产品文案、拍图……过程艰难，碰壁无数。

转机发生在一个看似平常的下午。省报一位记者私下到访，听说了我们这个“大学生村官搞电商”的故事，进行了一番暗访。随后，一篇题为《云泽镇：土特产“e路”出深山》的报道悄然见报，虽然篇幅不大，却引起了市委领导的注意。

不久后，市里组织了一场青年干部座谈会，主题就是精准扶贫。我作为云泽镇的代表参会。会上，我结合这大半年的实践，做了发言。没有空话套话，只有真实的数据、遇到的困难、尝试的解决方案以及初步的成效。我讲到如何说服老乡，讲到包装改进的细节，讲到看到第一个五星好评时镇里年轻人的欢呼。

“……基层工作很难，但难不代表做不到。关键在于，我们是不是真的把自己沉下去，把群众的事当成自己的事来办。电商只是工具，打通的不只是物流，更是山里山外信息与信心的通道。”

发言结束，主位上一位面容儒雅却目光锐利的长者带头鼓了掌。旁边有人低声提醒我：“那是陈书记。”

西岚市市委书记，陈国华。

会后，陈书记竟然单独留我聊了几句。他问得很细，关于物流成本、农产品标准化、如何保证可持续性等等。我对答如流，这些都是我日夜思考的问题。陈书记眼中赞赏之意愈浓，最后拍了拍我的肩膀：“王浩然同志，很好。有想法，肯吃苦，能扎根。组织上需要的就是你这样有闯劲、懂实情的年轻干部。好好干！”

这句话，像一道光，劈开了我头顶的阴霾。

机遇接踵而至。因为电商项目的成功和座谈会的出色表现，我的考核被评为“优秀”。两年基层锻炼期满，一纸调令下来，我被调往西岚市纪委工作。这在旁人看来是破格提拔，但程序上完全合规，凭借的是实打实的成绩和组织的认可。

回到市里，生活翻开了新的一页。在一次市图书馆组织的青年读书分享会上，我结识了陈静雅。她恬静温婉，谈吐不凡，在图书馆做古籍修复工作。我们聊书，聊人生，聊对未来的看法，意外地投缘。她没有李静那种娇气，却多了一份沉静的力量和通透的智慧。我们自然而然地走到了一起。

直到那次，她邀请我去家里吃饭。开门的那一刻，我愣住了。站在门内的，竟然是市委书记陈国华。

“爸，这就是浩然。”陈静雅自然地介绍。

陈书记看着我，脸上是了然而温和的笑容：“小王，我们又见面了。进来坐吧。”

那一刻，我心中的震惊无以复加。陈静雅从未透露过她的家世。席间，陈书记态度平和，就像一位普通的父亲。“你和静雅的事，我不干涉。”他郑重地对我说，“我欣赏的是你王浩然这个人，你的品行和能力。但你要记住，到了市里，尤其是在纪委这样的部门，更要时刻谨记初心，严守纪律。你的路，必须靠自己一步一个脚印走出来，我不会，也不能给你提供任何捷径。”

我重重地点头：“陈书记，我明白。”

有了这层关系，我心中更多了一份沉甸甸的责任。在市纪委，我比在云泽镇时更加拼命，埋头学习业务，熟悉条例法规，跟着老同志跑调查。我深知，只有做得更好，才能不辜负机遇，也不辜负静雅和她父亲的期望。

工作第三年初，我已被提拔为市纪委某监察室的主任。也就在这时，命运齿轮开始了它的反转。

科室接到实名举报，反映峪川县青什镇镇长李守诚（李静的父亲），在扶贫道路硬化工程中涉嫌违规操作，与特定承包商往来密切，存在贪污受贿嫌疑。领导将初步核查的任务交给了我。