摘要：在新罕布夏州戈夫斯敦的一所普通住宅前，快递员取走了一个沉甸甸的包裹。寄件人是哈佛医学院的资深员工塞德里克·洛奇（Cedric Lodge），收件人是宾夕法尼亚州的陌生网友。包裹里没有课本，也没有纪念品，装的是一个经过专业防腐处理的“被解剖的人头”。这不是恐怖电影，这是哈佛医学院持续五年的常态。在这里，善意被肢解，尊严被明码标价，而这一切竟发生在象征人类医学之光的殿堂之下。

2023年初的一个清晨，塞德里克·洛奇（Cedric Lodge）像往常一样刷卡进入哈佛医学院的太平间。

这里的空气中弥漫着福尔马林特有的刺鼻气味。作为这里的经理，洛奇已在这所世界顶尖学府工作了28年（1995-2023）。在同事眼中，他是拿着7万美元年薪、勤恳资深的管理者；但在某些隐秘的网络社群里，他是备受追捧的“供应商”。

当最后一批医学生结束解剖课离开后，太平间变得死寂。洛奇没有着手整理遗体准备火化，而是拿起了手术刀。

他走向那些由逝者生前无偿捐赠、本应用于推动医学进步的遗体。他像在肉铺挑选上等食材一般，熟练切下他认为“有市场价值”的部位。

根据美国司法部与法院文件，2018年至2022年期间，他参与跨州运输和贩卖被盗人体遗骸，将这些遗骸寄往宾夕法尼亚等多地的买家。

联邦检察官的起诉书显示，这是一份令人作呕的“发货清单”：

2018年5月，他一次性打包24只手、2只脚、9根脊柱、1个部分头骨和2个头盖骨，以3050美元的总价售出。

2019年2月，他的妻子丹尼斯·洛奇（Denise Lodge）通过美国邮政，将一个“被解剖过的头颅”寄给宾夕法尼亚州买家安德鲁·恩萨尼安（Andrew Ensanian），售价1150美元；两天后，第二个头颅发货，折价后售价575美元。

2020年10月，马萨诸塞州买家卡特里娜·麦克莱恩（Katrina MacLean）觉得邮寄太慢，直接走进哈佛太平间。在洛奇的默许下，她像逛超市一样“挑选”了两张被解剖的人脸，现场支付600美元。

也就是说，洛奇不仅盗窃，还提供“定制服务”。他允许买家进入这本应是禁地的太平间，对着遗体指指点点，挑选心仪的“收藏品”。在他手中，这些人体的神圣部件，变成了检察官口中可随意买卖的“廉价饰品”。

哈佛医学院每年接收约百具捐赠遗体，这座医学殿堂为何会沦为洛奇夫妇长达五年的“私家猎场”？

哈佛大学聘请的外部专家小组出具的调查报告，揭开了这层金玉其外下的败絮。

报告显示，太平间的物理环境早已发出“预警”：主冷柜的地板因地下水冻结而隆起、开裂，早已无法正常推入轮床，甚至有工作人员被绊倒的风险。这一安全隐患自2022年就已存在，直到案发后才被外界知晓。

比地板裂缝更可怕的，是制度的裂缝。

在数字化时代，管理着数百具遗体的哈佛AGP（遗体捐赠项目），仍依赖过时的纸质表格和手动输入来追踪遗体——没有条形码实时扫描，没有定期库存盘点。这意味着，当一只手或一颗头颅“消失”时，系统很难立即发出警报。

洛奇作为管理总监，几乎全权负责遗体的防腐、分配和记录，既是裁判员又是运动员，没有任何实质性的“制衡机制”。报告指出，太平间的安保摄像头存在盲区，门禁刷卡记录长期无人审查，钥匙管理极度混乱——这也解释了他为何敢在光天化日之下带买家进入太平间，甚至让妻子通过快递寄送尸块却长期未被发现。

更具讽刺意味的是，一名临时工助理的办公桌，竟直接设在充满化学试剂的防腐区内，没有任何物理隔离。整个系统仿佛在默许这种混乱的存在，直到联邦调查局（FBI）敲响了洛奇家的大门。

洛奇夫妇并非独自在黑暗中行事，他们的背后是一个横跨多州的“怪癖”交易网络。

在这个网络里，每个人分工明确：洛奇是源头“供货商”，下游则有约书亚·泰勒（Joshua Taylor）这样的“超级买家”。

转账记录显示，三年间，泰勒通过贝宝（PayPal）向洛奇的妻子转账39笔，总金额超37,000美元。转账备注中，泰勒甚至戏谑地写下“头脑（braiiiiiins）”，仿佛这只是一场万圣节恶作剧。

最令人毛骨悚然的是来自买家卡特里娜·麦克莱恩。她从哈佛买走人皮后并未收藏，而是转手交给宾夕法尼亚州的杰里米·保利（Jeremy Pauley），保利的任务是将这些皮肤“晒制成皮革”。

调查显示，麦克莱恩拥有一家名为“凯特的恐怖创意店”的商铺，其社交媒体账号显示，她专门将旧娃娃改造成哥特式血腥恐怖的新奇玩意儿，目前尚不清楚他是否在产品中使用了这些尸体残骸。

这种剥皮制革的行为，让人联想到二战纳粹集中营的暴行，或是电影《沉默的羔羊》中的情节。据调查，这些制成皮革的人皮，据称被意图制作“人皮书”或诡异工艺品。

更令人发指的是，这个黑色网络还倒卖婴幼儿遗体。同案的阿肯色州火葬场前员工坎迪斯·查普曼-斯科特（Candace Chapman-Scott），甚至盗取两名死产婴儿的遗体卖给保利。

在这个病态的生态系统中，哈佛医学院标有“HMS”标志的标本盒，也成了可交易的商品，连同里面的人体组织一起被打包出售。

2023年6月，联邦检方正式公布起诉书，哈佛医学院太平间前主管洛奇及其妻子等多人，被指控参与盗卖人体遗骸的全国性网络；哈佛于同年暂停接收新捐赠遗体数月，并解雇了洛奇。

当FBI的调查结果公布时，约400名捐赠者的家属收到了哈佛的一封信。这封信既是通知书，也是一把撕开伤口的利刃。

对这些家属来说，噩梦才刚刚开始。

一位女儿在给法庭的信中写道：“这种腐败超越了肉体层面，延伸到了记忆的领域。我可能很长一段时间都无法直视父亲的照片，而不去想：他的头还在吗？那是他强壮的右手被卖掉了吗？他纹身的皮肤被做成垫子了吗？”

另一位失去丈夫的妻子说：“他把身体捐给哈佛是最后的慷慨……而现在，我们只剩下幻灭和羞耻。”

2025年5月，洛奇在联邦法院认罪，承认参与共谋及跨州运输被盗人体遗骸等罪名。

2025年12月16日，美国地方法官马修·W·布兰恩（Matthew W. Brann）做出最终判决：

塞德里克·洛奇：尽管其律师试图辩解，但法官认为其行为“极其令人发指”，判处96个月（8年）监禁。

丹尼斯·洛奇：作为从犯，被判处12个月零1天监禁。

坎迪斯·查普曼-斯科特：盗卖死产婴儿的火葬场员工，被重判15年。

但这并非仅涉及刑事责任。2025年10月，马萨诸塞州最高法院裁定，受害者家属可起诉哈佛大学。法官斯科特·卡夫克（Scott Kafker）在裁决书中留下振聋发聩的一句话：“哈佛不仅没有善意履行职责，而是悲惨地失败了（failed miserably）。”

洛奇将在联邦监狱里度过接下来的8年。

但对那些捐赠者家属来说，创伤永远无法愈合。正如一位家属所说，他们很长时间都无法再平静地看待亲人的照片，因为无法确定对方是否“完整地、被尊重地告别”。

抛开冰冷的案卷和数字，真正难以愈合的，是这些家属对捐赠制度的信任创伤。正如康德所言：“尊严是无价的，一旦被标价，就不再有尊严。”

那些被制成“皮革”的皮肤、被当作摆件的头骨，将作为一种无声的控诉，永远警示着世人：在某些角落，人性的贪婪甚至能吞噬死亡本身的宁静。