六月的风卷着栀子花的甜香撞进窗户，林野正把最后一本翻得起卷的高考复习资料塞进纸箱，指尖上的蓝黑墨迹，蹭过纸页留下浅淡的痕迹。手机里的同学群炸得底朝天，有人晒出三亚海岸线的打卡照配机票定位，有人蹲守实时志愿填报攻略疯狂刷屏，连班主任都冒泡叮嘱注意事项，唯独他对着电脑上空白的志愿表发怔——成绩卡在二本与一本的夹缝里，冲顶校没底气，选保底校又不甘心，未来像蒙了层毛玻璃，模糊得让人烦躁，连盛夏的燥热都添了几分沉郁。
突兀的敲门声响起，他下意识以为是快递员送志愿参考书。开门的瞬间却顿住了：门外站着个穿黑色中山装的人，看不出性别，但身姿板正得像浸了水的硬木，脸上毫无表情，眼神空洞得不像活人，递来一个米白色信封，封蜡上的纹路怪得扎眼，缠缠绕绕交织成态，既像枯藤蜷缩的残骸，又像不知名生物细瘦嶙峋的骨络。“林野同学，你的录取通知书。”来人声音平得像劣质AI合成音，没有半分起伏，说完便定定盯着他，无多余动作。
林野当场宕机，大脑空白了好几秒。他志愿系统都没提交，备选名单还没列全，哪来的录取通知书？刚要开口追问“是不是送错了”，来人已然转身，黑色背影如残影般窜入楼道拐角，连脚步声都没留下，离谱得像开了隐身挂。他捏着信封往回走，只觉分量沉得反常，指尖触到封蜡时，一股刺骨凉意直钻骨头缝，绝非普通石蜡该有的温度，反倒像攥着块刚从冰窖里捞出的寒玉。
回房拆开信封，里面只有一张对折的米白信纸，无校徽、无校长签名、无公章，只有几行宋体字孤零零印在上面：“恭喜你被归墟大学录取，请于七月十三日凭本通知书至老城区皇城庙后街13号报到。本校无专业划分、无毕业年限，一切遵循校内规则行事。逾期未到，视为自动放弃入学资格。”
这简直离谱到了极点。林野第一反应就是撞上新型诈骗——皇城庙后街他小时候跟着奶奶去过，全是年久失修的老破小，墙皮大块剥落，墙角爬满厚苔，别说大学，连家夫妻店小卖部都没有，只偶尔有几个流动小摊兜售香烛纸钱。他随手把信纸扔在书桌角，余光却瞥见纸背有行潦草手写体，墨色偏深，像是仓促间落笔，如救命稻草般扎进眼底：“别信规则，找到‘守夜人’活下去。”
这行字瞬间击碎了他的平静。林野抓回信纸翻来覆去摩挲，封蜡上的怪纹路竟比刚才清晰了几分，还隐隐透出淡得几乎看不见的红光，凑近细闻，能嗅到一丝若有若无的古老腥气。中山装怪人、无署名的诡异通知书、潦草的警告语，处处都透着不对劲。可心底偏偏有股莫名的冲动在拉扯——与其对着迷茫的未来内耗，不如闯一闯这所谓的归墟大学，看看背后到底藏着什么猫腻。
七月十三日天刚亮透，林野揣着通知书，转了三趟公交才摸到皇城庙后街。和记忆中别无二致，这儿的老房子斑驳掉渣，墙面布满雨水冲刷的沟壑，墙角爬满厚密青苔，空气里混着潮湿霉味与香烛余烬，闷得人胸口发闷。13号是栋不起眼的两层小楼，木门虚掩着，一推就发出“吱呀”的老旧声响，门楣无任何标识，唯有门环上刻着与封蜡一模一样的怪纹路，触感同样冰凉刺骨。
推开门的瞬间，眼前景象彻底颠覆了他的预期——没有预想中的蛛网密布、破败狼藉，而是一座开阔的青砖庭院，中央立着棵枝繁叶茂的银杏树，树干粗壮得需两个成年人手拉手环抱，阳光穿透层层叠叠的叶片，在地上投下碎金般的光斑，风一吹，叶子便哗哗作响。庭院里站着十四个和他年纪相仿的年轻人，人人手里都攥着同款米白通知书，有人眉头紧锁、有人东张西望，脸上不是疑惑就是警惕，活像一群误入陷阱、随时准备逃窜的羔羊。
“你们也都是被这破通知书骗来的？”一个高个子男生率先打破沉默，声音里裹着难掩的烦躁，手里的通知书边角被攥得皱成一团，几乎要撕烂。众人纷纷点头附和，有人吐槽送通知书的人奇形怪状，有戴面具的、有穿古装的，有人猜是富二代闲得发慌搞的恶作剧，还有人已经悄悄往门口挪，盘算着趁没人注意溜之大吉。
就在这时，银杏树叶突然剧烈晃动，声响远胜自然风力，一个穿灰色长袍的老头从树后缓缓走出。他须发皆白、挽于脑后，脸上皱纹堆如沟壑，可双眼亮得吓人，像淬了光的黑曜石，目光扫过众人的瞬间，喧闹的庭院瞬间死寂，连掉根针都能听见。“欢迎来到归墟大学。”老头声音温和，却透着不容置喙的压迫感，无形间让人不敢放肆，“我是管理员老陈，从今日起，你们就是本校正式学生。”
人群里立马有人起身追问：“这破地方到底是什么哪门子的大学？我们根本没填志愿，怎么就被录取了？”老陈笑了笑，眼角皱纹挤成一团，却避而不答，抬手轻轻一挥，庭院四周的青砖围墙瞬间如烟雾般消散，取而代之的是一片翻涌的灰蒙蒙雾气，雾中景象难辨，只透着令人心悸的危险气息。“本校无固定校园，你们的‘课堂’，就在这雾气之后。”他指着雾气，语气平淡得可怕，“每月十五雾气启门，你们需进入完成指定‘课程’，考核通过可获‘学分’，攒够100分即可申请‘毕业’。至于考核失败者——就要永远留在‘课堂’里，出不来了。”
“什么叫永远留在里面？”一个扎马尾的女生声音发颤，带着明显的哭腔，身体控制不住地发抖。老陈的笑容瞬间淡去，眼神冷得如寒冬坚冰，语气也沉了几分：“字面意思，留着给‘异常’当养料。”这话一出，众人最后的侥幸彻底归零，刚才想溜的人瞬间僵在原地，脸色惨白如纸。林野想起纸背上的警告，悄悄往后退了半步，目光在人群中快速扫动，试图找出所谓的“守夜人”，可人人皆面露惊慌，根本看不出异样。
两天后，首个‘课程’开启。庭院中央的雾气里凭空浮现一扇老旧木门，门板上刻着“旧书楼”三个褪色大字，边缘缠绕着几根枯藤，透着阴森气。老陈给每人发了个小巧的铜铃，入手温热，表面刻着简易花纹：“这是预警铃，遇上低阶‘异常’就摇，能暂时驱散它们。任务很简单：四小时内找到《禹迹图》残页。记住三条规矩：别碰红封皮的书，别回头应身后的声响，三楼停留时间不许超十分钟，违反规矩，后果自负。”
众人鱼贯而入，旧书楼里弥漫着纸张腐烂的霉味与灰尘气息，呛得人忍不住咳嗽，光线昏暗得要命，只剩几扇小窗透进微弱天光，勉强能辨清路径。书架一排排堆叠至天花板，上面摆满泛黄发脆的旧书，部分书页散落满地，踩上去发出“咔嚓”的脆响，听得人头皮发麻。林野跟在人群身后，手指无意识地划过冰冷的书架，突然触到一本触感异常的书——封皮是正儿八经的深红色，像凝固的鲜血，他吓得猛地缩手，心脏狂跳不止，牢记老陈的规矩，不敢多做停留，快步绕了过去。
“有没有人能帮我拿一下最上面那本？”前方传来娇弱的女声。林野抬头，看见一个穿白连衣裙的女生踮着脚，费力够着顶层的书籍，模样柔弱得仿佛一阵风就能吹倒。就在这时，他眼角余光瞥见女生身后的书架缝隙里，缓缓伸出一双惨白的手，指尖泛着青黑，皮肤紧紧贴在骨头上，正悄咪咪往女生后背凑，周遭空气都骤然降温。“小心身后！”林野大喊一声，同时猛地摇响铜铃。清脆的铃声在寂静的书楼里回荡，那双鬼手瞬间如被灼烧般缩回，女生身后萦绕的淡黑雾团也渐渐消散。
女生吓得脸无血色，腿一软险些摔倒，扶住书架稳住身形后，一个劲地给林野道谢，声音仍在发抖。林野却皱紧了眉——刚才铜铃作响时，他分明看见女生脖颈后有个淡得几乎隐形的纹路，和通知书封蜡上的图案一模一样，只是尺寸更小。“你收到通知书时，有没有遇上怪事？”林野压低声音问道。女生点头如捣蒜，眼神里满是恐惧：“送通知书的人戴着眼罩面具，说话像砂纸摩擦般沙哑，还威胁我必须来报到，不然我家人就会出事，我实在没办法才来的。”
周围几个听到对话的人纷纷凑过来，七嘴八舌地吐槽自己的遭遇。林野越听心越沉——所有人收到通知书的场景各不相同，送通知书的人也形态各异，但都带着赤裸裸的胁迫，不是威胁自身性命，就是拿捏家人安危。他满脑子都是问号：归墟大学到底按什么标准选人？这些被胁迫而来的人，有什么共同点？那些所谓的“异常”，又是什么东西所化？
时间一分一秒流逝，书楼里时不时传来惊慌的叫喊，却又迅速归于死寂，透着致命的诡异。有人找到残页线索后贪多，想多搜些“道具”而在三楼停留过久，再也没有出来，只留下一声模糊的惨叫消散在空气里；有人抵不住好奇，伸手碰了红封皮的书，瞬间被浓黑雾团裹住，连挣扎的机会都没有便彻底消失，连书页翻动的声响都戛然而止。林野靠着极致的谨慎与敏锐，避开了好几处藏着“异常”的书架，数次险之又险地死里逃生，终于在二楼最深处的隔间里，从一本封面破损的古籍中，翻出了夹着的《禹迹图》残页。残页脆得一碰就掉渣，上面画着怪异的地图，还有几行晦涩难懂的古文，墨迹已然褪色模糊。
刚攥住残页，身后就传来熟悉的声音：“林野，等等我！”是他高中最好的朋友，声音裹着委屈的哭腔，听得人心头发紧，仿佛他正遭受莫大的委屈。林野心里一咯噔，下意识就想回头，脑海里突然闪过老陈的规矩与纸背上的警告，硬生生咬着牙定住身形，攥紧铜铃快步往门口冲。那声音越来越近，裹挟着刺骨的寒意，甚至能感觉到有人轻轻扯动他的衣角，触感冰凉如冰，冻得他皮肤发麻。林野闭紧双眼，拼尽全力摇响铜铃，清脆的铃声盖过身后的呼唤，脚下步伐不停，跌跌撞撞地冲出旧书楼，后背早已被冷汗浸透，贴身衣物黏在身上，又冷又黏。
庭院里，老陈已在银杏树下等候，神色淡漠无波。这一趟任务，十五个年轻人仅七人生还，其余人尽数折在旧书楼里，幸存者个个面色惨白，眼底满是惊魂未定。老陈逐一收走众人手中的残页，满意地点点头：“不错，第一次‘上课’能有这存活率，算你们运气好。这是你们的学分。”他抬手一挥，每个人手腕上都浮现出一个淡蓝色印记，如纹身般贴合皮肤，上面清晰印着“20”，触感温热，绝非画笔所能勾勒。
接下来的几个月，林野和剩下的六人并肩作战，硬生生闯过了一个又一个九死一生的任务。他们去过闹鬼的戏院，台上戏服无人操控却自行舞动，台下坐满看不清脸的黑影，必须在台上唱完半出指定曲目才能拿到线索，稍有跑调便会被黑影缠上，直至意识消散；去过废弃火车站，铁轨锈迹斑斑，游荡着无数“幽灵乘客”，他们只能借着微弱灯光躲避巡查，找到标注特定日期的车票才能通关；还去过荒芜古村落，村内房屋完好无损却空无一人，每到半夜就会传来凄厉哭声，解开村民集体失踪谜团时，稍有不慎就会被残留的怨念缠上，沦为村落的“新村民”。每次任务都有人牺牲，到最后，队伍里只剩林野和那个被他救过的女生——苏晓。
苏晓性格软如棉花，胆子极小，每次任务都紧紧黏着林野，全靠林野庇护才能活下来。林野也渐渐将他视作唯一可以信任的人，夜里在庭院休息时，无话不谈。林野说起纸背上的警告，苏晓也顺势开口，说自己前几次任务中见过一个穿黑斗篷的人，行踪诡秘莫测，总在暗处窥伺他们，身上还带着与残页相似的古老气息，说不定就是“守夜人”，还反复叮嘱林野，若是遇上那人一定要多加小心。
第七个月，任务地点定在了“镜中城”。老陈特意召集林野与苏晓，语气比以往严肃了几分：“最后一张《禹迹图》残页就藏在镜中城，集齐所有残页，便能揭开归墟大学的真相，你们也离‘毕业’更近一步。记住两条规则：别直视镜子里的自己，别触碰镜中城的水，找到残页后立刻到城门集合，切勿在城内逗留。”
镜中城果然名不虚传，一踏入城门，便被无数镜面全方位包裹。地面是光滑的水镜，能清晰映照出人的身影，墙壁是一面面穿衣镜，连天空都如巨大铜镜般倒扣而下，光线反复反射，让人眼花缭乱，根本分不清虚实，连脚下的路都要反复确认才能迈步。林野和苏晓手臂紧扣，紧紧挨着彼此往前走，恨不得闭着眼前行，生怕不小心瞥见镜子里的自己，连呼吸都刻意放轻，大气不敢出。
“残页应该在城主府里，重要物品通常都会放在那儿。”苏晓指着前方一座华丽的古建筑，压低声音说道，眼神里满是谨慎。就在这时，林野脚下一滑，不小心踩进一滩积水，水花溅起细小的水珠。水面瞬间映出他的身影，他下意识低头，却看见镜子里的自己正勾起嘴角，露出一抹诡异至极的笑容，眼神冷得如冰，与他本人惊慌失措的模样判若两人，甚至还对着他缓缓抬起手，做出邀约的姿态。林野吓得猛地后退，心脏狂跳如擂鼓，立马摇响铜铃，积水瞬间如被烈火蒸发般消散，镜面也随之褪去，只留下湿漉漉的地面，证明刚才的景象并非幻觉。
“你没事吧？是不是被吓到了？”苏晓连忙扶住他，脸上满是真切的担忧，伸手帮他擦拭裤脚的水渍。林野摇摇头，心底却泛起刺骨寒意——刚才镜子里的身影，动作比他本人更流畅，眼神也更鲜活，反倒像真正的“林野”，而他自己只是个拙劣的模仿者。两人定了定神，继续往前赶路，抵达城主府后才发现里面空无一人，陈设华丽却落满灰尘，显然早已荒废许久，最后一张残页就安安稳稳地放在正厅的紫檀木桌上，毫无任何防护，透着刻意的引诱。
林野伸手去拿残页，指尖刚要触碰到纸张，苏晓却突然伸手拦住他，力道大得完全不像平时柔弱的模样。林野疑惑回头，只见苏晓脸上的担忧瞬间褪去，取而代之的是冰冷的平静，眼神也变得空洞无神，与当初送通知书的中山装怪人如出一辙。“别找了，我就是守夜人。”苏晓的声音也彻底变了，不再软萌，反倒如机械般平淡，毫无情绪波动。
林野浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固，下意识后退一步，难以置信地盯着他：“你说什么？你怎么可能是守夜人？”苏晓抬手拨开衣领，脖颈后的纹路亮起刺眼红光，与封蜡、镜中身影的纹路一模一样，红光闪烁间，透着令人心悸的强大气息。“归墟大学根本不是选学生，而是选‘容器’。”苏晓缓缓开口，语气平淡地揭露真相，“那些‘异常’，全是以往失败的容器所化，他们的力量被吸收，意识被困在任务场景里，永世不得脱身。而《禹迹图》残页，就是唤醒你体内‘归墟之力’的钥匙。”
他顿了顿，继续说道：“每个容器都配有专属引路人，我的任务就是陪着你闯过所有任务，护住你的性命，集齐所有残页，让你成为完整的容器。纸背上的警告是我写的，就是为了让你保持警惕，不被规则束缚，不至于早早丧命。老陈定下的那些规则，看似是保护，实则是在慢慢滋养你体内的归墟之力，让你能更好地承载这份力量。”
林野浑身发冷，那些被忽略的细节瞬间涌上脑海——每次任务苏晓都能精准避坑，总能恰到好处地给出线索，遇到危险时看似害怕却总能化险为夷，还有镜中那个诡异的自己。“为什么是我？这么多人，凭什么选我当容器？”他声音发颤，心底满是不甘与疑惑。苏晓笑了笑，伸手轻轻触碰他的脸颊，指尖带着熟悉的冰凉：“因为你的血脉里，藏着归墟的本源，你是天生的容器。你以为高考结束是解放，是人生的新阶段，其实只是这场宿命游戏的开端。你从来不是被选中的，你本身，就是归墟大学的核心。”
话音刚落，林野手腕上的学分印记突然亮起耀眼蓝光，所有被老陈收走的《禹迹图》残页尽数从远处飞来，围绕着他不停旋转，形成一个红光闪烁的光圈。残页上的古文渐渐发光，化作一道道红光钻入他的体内，一股磅礴的力量在他经脉中翻涌、冲撞，顺着血液流遍四肢百骸，无数陌生记忆涌入脑海——古老的祭祀仪式、荒芜的大地、先民对归墟的敬畏与恐惧，还有历代容器的记忆碎片，交织缠绕，让他瞬间洞悉前因后果。
“原来如此……”林野喃喃自语，脸上的震惊渐渐褪去，取而代之的是刻在骨子里的威严，眼神也变得深邃难测，再无半分之前的慌乱。他终于彻底明白，所谓的归墟大学，不过是唤醒他体内归墟之力的局。老陈是守护这个局的人，苏晓是引导他觉醒的引路人，那些致命任务与“异常”，都是为了磨掉他的软弱，锤炼他的意志，让他能扛起这份足以颠覆一切的归墟之力。
苏晓看着他的变化，微微躬身，姿态恭敬：“恭喜你，成功觉醒。从此刻起，你就是归墟的掌控者，所有任务场景、‘异常’，皆由你掌控。”林野抬起手，掌心浮现出与封蜡一模一样的纹路，红光耀眼夺目，瞬间照亮整个城主府。庭院里的银杏树、旧书楼的雾气、镜中城的镜面，世间所有与归墟相关的事物，都在他的掌控之中，动念之间便可随意操控，仿佛这些本就属于他。
他转头看向苏晓，眼神平静却带着不容置疑的力量：“旧的游戏规则，该作废了。接下来，由我们定新规矩。”雾气再次弥漫开来，将整个归墟大学笼罩，雾气中透着淡淡的红光，不再是以往的诡异压抑，而是带着掌控一切的威严。远处，又一封米白色通知书被送到一个刚结束高考、满脸迷茫的少年手中，这一次，通知书上的封蜡纹路，已然变成与林野掌心相同的红光，透着令人信服的力量。
林野站在雾气中央，俯瞰着那些即将踏入局中的新人，嘴角勾起一抹淡笑。他曾以为自己是被困在局中、任人摆布的猎物，拼尽全力只为活下去、逃离这里，却没想到，从收到那封诡异通知书的那一刻起，他就是这场无限游戏的最终答案。所谓的毕业，从来不是逃离，而是打破旧规则，成为制定新规则的人，开启属于他的归墟时代。