十四岁入宫，她是唐太宗身边五品才人。赐名“武媚”，听起来温柔如水。水能载舟，亦能覆舟。这名字，应了她一生。
太宗病榻前，她与太子李治暗生情愫。宫墙深深，一个眼神，胜过千言万语。太宗驾崩，她按例入感业寺削发为尼。青灯古佛，粗茶淡饭。换个人，这辈子就算到头了。武媚不认命。一首《如意娘》，写道：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。”李治收到诗，坐不住了。他借进香之名，踏入感业寺。旧情复燃，一发不可收拾。王皇后为了扳倒萧淑妃，主动劝李治接她回宫。这一步棋，引狼入室。武媚回宫，先谢皇后，再夺皇后。恩将仇报也好，生存之道也罢，后宫从来不是吃斋念佛的地方。
她生下女儿，王皇后来探望。襁褓中的婴孩，粉嫩可爱。皇后抱过，放下，走了。武媚伸手，捂住了亲生女儿的鼻子。孩子挣扎，啼哭，最终无声。李治赶来，见女儿已死。武媚泪如雨下，咬定皇后方才来过。李治不信？未必。他需要借口，她给了借口。夫妻同心，各取所需。虎毒不食子？在权力面前，人的底线可以一再后退。
公元六五五年，武媚被立为皇后。李治体弱多病，头痛发作时目不能视。奏章堆成山，他看不了。武则天坐在帘后，替他批。字迹工整，条理分明。李治惊讶，又庆幸。身边有个能干的女人，省心。朝臣私下议论，说“二圣临朝”。高宗点头，默许。妻子的手，越伸越长。他后悔了吗？也许。想废后，诏书都写好了。武则天闯进来，三言两语，李治面红耳赤，把诏书藏进袖子。宰相上官仪掉了脑袋。帮手死了，李治彻底成了傀儡。
高宗驾崩，中宗李显即位。李显想提拔岳父，随口说了句“朕把天下给韦玄贞又如何”。武则天听见，二话不说，废。李显跪在地上求饶，弟弟李旦被扶上位。李旦聪明，主动让位。武则天改唐为周，自称“圣神皇帝”。六十七岁，登基大典。中国历史上唯一的女皇帝，站在万人中央。山呼万岁，她面无表情。这条路，走了五十三年。亲人、朋友、敌人，倒下一片。她踩着尸骨，登上龙椅。
做皇帝，她不含糊。设“铜匦”，鼓励告密。酷吏来俊臣，编《罗织经》，整人有一套。宰相狄仁杰，被她贬了又用，用了又贬。朝堂上，忠奸混杂，人人自危。话说回来，她用人不拘一格。寒门子弟，破格提拔。科举加“殿试”，皇帝亲自考。开创“武举”，选拔武将。边疆屯田，减轻赋税。百姓日子，比高宗末年好过。打江山靠狠，坐江山靠稳。她分得清

。
晚年，张易之、张昌宗兄弟入宫侍奉。面首弄权，朝臣不齿。武则天老了，白发苍苍，躺在床上。她看着天花板，想起十四岁那年的春天。杏花吹满头，少女武媚走在宫道上，对未来一无所知。神龙政变，她退位。李显复位。她搬进上阳宫，十天之内，头发全白。八十二岁，病逝。
遗诏有三条：去帝号，称“则天大圣皇后”；归葬乾陵，与李治合葬；陵前立碑，不刻一字。
无字碑，高七米，宽两米。风吹雨打，千年沧桑。有人说是她心虚，好事坏事说不清。有人说是她豁达，功过留与后人评。碑上无字，天下有言。骂她的，赞她的，写满史书。她早料到这一天。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。
武则天这个人，害过人，救过人。杀过忠臣，用过能臣。手段毒辣，心胸开阔。她先是一个女人，后是一个皇帝。那个时代容不下女人称帝，她用四十年撕开一条血路。血路上，白骨森森，也繁花似锦。临终前她想通了——碑上刻什么？刻“圣神皇帝”，后人撇嘴。刻“武媚娘”，后人轻视。不如不刻。一片空白，倒装得下整个盛唐的风。