自古以来，“辟谷”便萦绕着一层神秘的东方智慧之光。溯源至先秦，《庄子·逍遥游》中那位“不食五谷，吸风饮露”的神人，早已为后世种下了一颗通过断食追寻生命超越的种子。马王堆汉墓出土的《却谷食气篇》，更证实了早在两千多年前，古人已系统实践“却谷食气”以求养生延年。
时至今日，这股古老的风潮穿越时空，在社交媒体上重获新生——从“清水辟谷”打卡到“饿死肿瘤”的伪科普，饥饿似乎被包装成了一种直达健康与灵性的捷径。于是，一些健康人开始盲目节食，只为“排毒养生”；一些慢病甚至肿瘤患者也加入节食的行列，误以为“节食可以治病”。
很多人不知道，最初得出“饥饿可使肿瘤缩小”结论的小鼠试验，其试验组和对照组的差别并非仅有“饥饿”，而是在敲除特定基因（如NLRX1）并联合精准靶向药物的条件下实现的结果1；而真正的临床研究显示，短期禁食或模拟禁食饮食（FMD）在联合化疗或免疫治疗时，可能提升疗效、减轻毒副作用，但单独禁食并不能替代标准治疗2。
我们不禁要问：饥饿，到底是一把能重启细胞的“金钥匙”，还是一把可能伤己的“双刃剑”？从古籍记载到Nature、Science等顶级期刊的最新研究，科学正一步步揭开“适度饥饿”背后的生理密码——它确实可能激活修复机制、改善代谢，但这一切都建立在尺度、方法与个体适配的前提之上。
古人“辟谷”撞上的现代好处——身体真的在“重启”春秋战国时期的隐士为修身养性、追求长生不老，已开始尝试不食五谷的养生方式。战国典籍《大戴礼记·易本命》提出“食气者神明而寿，不食者不死而神”，为辟谷提供了最早的哲学理论依据。这其中，暗含了一条被现代科学反复验证的生理逻辑：短时、可控的营养匮乏，或许能触发身体细胞层面的“系统重装”。
图源：CMT
这一过程首先体现在细胞“能量工厂”的深度保养上。复旦团队2025年在《自然》发表的研究表明，仅需12小时的轻度饥饿模拟，就足以让细胞启动自我清洁程序——老旧线粒体像报废电池一样被精准拆除回收，自由基泄漏随之减少三成4。与此同时，免疫系统也在进行“精兵简政”。曼彻斯特大学的研究显示，禁食20小时后，那些容易引发炎症的“急性子”免疫细胞数量显著下降，这相当于给免疫系统发出了“轮休通知”，临床观察中甚至让类风湿患者的晨僵时间明显缩短5。
更深刻的变化发生在基因层面。贝勒医学院的线虫实验揭示，激活特定的长寿通路不仅能延长寿命，还能将这种获益通过表观遗传标记传递给后代6。而在人类身上，类似的机制同样被观测到——仅仅12小时空腹就能在脂肪组织中检测到相关的表观遗传变化。值得庆幸的是，要触发这些益处，并不需要真正的长期断食。研究发现，即便只是让大脑“感觉饥饿”4小时，就足以启动身体的修复模式，让代谢切换到“战时经济”状态7。
因此，在两餐之间留出4-5小时的空档，避免额外摄入，就能让身体享受到这次细胞级的“系统刷新”。它帮助身体清理代谢垃圾、优化免疫配置、甚至激活潜在的长寿程序。但正如古人未曾明言的智慧：刷新虽好，过度就会适得其反；在刷新时若还强行承载高负荷，系统同样面临崩溃的风险。
图源：CMT
当“辟谷”变成“绝命”——肿瘤没被饿死，人先被拖垮如果说短时饥饿能为健康细胞按下“刷新键”，那么癌细胞则可能利用同一套机制，变得比你更“扛饿”。在肿瘤微环境中，癌细胞布满了“自救通路”。例如，携带KRAS突变的胰腺癌细胞在营养匮乏时，同样会启动AcCoA-NLRX1轴引发线粒体自噬8，通过清理受损部件来降低氧化应激，结果反而削弱了化疗药物的杀伤效果。
临床研究揭示了关键一环：单独使用KRAS抑制剂，小鼠肿瘤缩小30%；但若先敲除NLRX1基因阻断这条自救通路再用药，肿瘤缩小幅度高达80%9。这证明癌细胞很难被“饿死”，只会被“饿得更狡猾”。
若人体自行长期断食，正常组织会率先出现免疫抑制与肌肉流失，而肿瘤却可能借此自噬过程获得宝贵的耐药窗口，这一现象在临床上被称为“断食反跳”10。
盲目辟谷的风险，具体体现在以下三点：
低血糖昏迷：成年人肝糖原储备仅能维持12至24小时，耗尽后依赖糖异生功能。若本身存在胰岛β细胞瘤或肝功能障碍，空腹8小时就可能出现意识障碍11。
再喂养综合征：这是最凶险的并发症。长期绝食后突然进食，飙升的胰岛素会导致钾、镁、磷等离子迅速从细胞外转移至细胞内，可在24小时内引发致命性心律失常。2024年广州某“辟谷营”就发生过悲剧，一名28岁女性在7天只饮水后，于第8天早晨喝下一碗白粥，两小时后便心跳骤停12。
免疫崩塌：当体重下降超过10%时，免疫系统会严重受损，T细胞增殖活性下降可达50%。此时，一个微小的口腔溃疡都可能诱发全身性脓毒症13。
这些生理风险背后，还滋生着一条围绕“饿死肿瘤”谣言的产业链。某些机构将PET-CT报告中“SUV值下降”包装成“肿瘤被饿死”的证据，实则这只是全身代谢被抑制的表现，连正常的心肌和脑组织摄取也会降低。患者为此花费数万元购买“断食套餐”，却可能永久错失最佳手术时机。北京肿瘤医院2023年的一项回顾性研究显示，129例自行断食的晚期患者，其平均生存期比接受规范治疗的患者缩短了4.6个月，恶病质发生率更是增加了一倍14。
此外，辟谷还会带来心理与社会的二次伤害。在辟谷营中常见的“饥饿高潮”，实质是酮症引起的轻度欣快感。一旦离开封闭环境，多数人会陷入“暴食-自责”的恶性循环，甚至诱发抑郁。一项涵盖312名辟谷者的问卷调查显示，在结束辟谷3个月后，有23%的人出现了神经性厌食的亚临床症状，发生率是对照组的5倍15。
由此可见，饥饿是一把不折不扣的双刃剑。刃口朝向是好是坏，完全取决于“时长、程度、顺序、伴随疾病”这四个关键变量。盲目地将实验室中12小时、24小时的数据外推到7天、14天的长期断食，就如同看到“低剂量阿司匹林防癌”就每天吞服一瓶——道理看似相通，却总有人嫌“剂量”和“context（具体情境）”这两个词碍事。正因如此，我们更需要一份基于科学的“安全饥饿”说明书，将潜在的好处严格限定在安全的护栏之内16，17。
图源：CMT
科学饥饿的“四把尺子”——如何把Nature论文变成厨房里的时钟将“饥饿”作为一种健康干预手段正受到越来越多关注，但科学的断食并非简单的“不吃”，而是一套需要严格遵循个体化尺度的系统工程。正确实施可激活细胞自噬并改善代谢，盲目操作则可能损害健康。
在时长方面，12至16小时的空腹期是启动有益生理变化的黄金窗口，但超过24小时则可能引起肌肉分解率急剧上升18。
健康成年人可采用每日限时进食法，将进食窗口控制在8至10小时内；代谢综合征人群可尝试5:2轻断食法，即每周两天极低热量摄入；而肿瘤患者则严禁自行断食，仅能在临床严格监控下执行特定方案19。
热量摄入方面，每日不应低于基础代谢率的70%，并需保证蛋白质摄入不低于每公斤体重1克，防止肌肉流失。营养方面，即便在低热量期间也应注重营养密度，多摄取深绿蔬菜、浆果、深海鱼等，并补充复合维生素、矿物质及ω-3脂肪酸，同时避免含人工甜味剂的饮料。安全始终是第一位，断食期间如出现心率异常升高、血压显著下降、体位性眩晕、酮症酸中毒迹象等任一信号，都应及时停止并就医20,21。
此外，空腹期间应避免高强度运动，可选择低强度有氧活动，并保证每晚7小时以上的高质量睡眠，以增强断食效果。
最后，断食并非人人适用，青少年、孕妇、1型糖尿病患者等属于禁忌人群，而痛风、肌少症高龄者等则需在医生指导下谨慎进行。只有综合考量个体状态并系统实施，断食才能成为安全而有效的健康策略。
图源：CMT
结语：把口号跑成生活方式饥饿不是玄学，也不是万能药。它是身体自带的“系统更新包”，但更新过程中最怕断电、最怕病毒、最怕强制关机。
两者隔着三千年，却犯了同一个错误——把“科学尺度”偷换成“道德毅力”。真正靠谱的做法，是把饥饿当成一次“生理实验”：设对照、量指标、记录数据、随时终止。身体是你的实验室，不是神坛，也不是战场。
先学会“饿得安全”，再谈“活得长久”；先承认“饿有限度”，再讨论“寿可比南山”。愿你在下一餐端起饭碗时，想起的不只是热量数字，更是亿万细胞在显微镜下默默进行的“自噬舞蹈”——它们需要一点空档，也需要你的温柔守护。
空腹16小时后，阳光照进厨房，你吃下的第一口饭，不只是打破饥饿，更是与身体握手言和：谢谢你给的我压力，我已更新完毕；现在，让我给你能量，一起奔赴下一程岁月。
参考文献
1.Koblansky AA, Truax AD, Liu R, Montgomery SA, Ding S, Wilson JE, Brickey WJ, Mühlbauer M, McFadden RM, Hu P, Li Z, Jobin C, Lund PK, Ting JP. The Innate Immune Receptor NLRX1 Functions as a Tumor Suppressor by Reducing Colon Tumorigenesis and Key Tumor-Promoting Signals. Cell Rep. 2016 Mar 22;14(11):2562-75. doi: 10.1016/j.celrep.2016.02.064. Epub 2016 Mar 10. PMID: 26971998; PMCID: PMC4853907.
2.de Groot S, Lugtenberg RT, Cohen D, Welters MJP, Ehsan I, Vreeswijk MPG, Smit VTHBM, de Graaf H, Heijns JB, Portielje JEA, van de Wouw AJ, Imholz ALT, Kessels LW, Vrijaldenhoven S, Baars A, Kranenbarg EM, Carpentier MD, Putter H, van der Hoeven JJM, Nortier JWR, Longo VD, Pijl H, Kroep JR; Dutch Breast Cancer Research Group (BOOG). Fasting mimicking diet as an adjunct to neoadjuvant chemotherapy for breast cancer in the multicentre randomized phase 2 DIRECT trial. Nat Commun. 2020 Jun 23;11(1):3083. doi: 10.1038/s41467-020-16138-3. PMID: 32576828; PMCID: PMC7311547.
3.http://irep.iium.edu.my/53291/1/Abstract%20ID%2016%20Refeeding.pdf
4.范智博,金珂,李胜鸿,徐洁,徐晓梅.饥饿条件下活性氧通过PINK1/Parkin通路调控人牙周膜细胞的线粒体自噬[J].华西口腔医学杂志,2022,40(6):645-653
5.https://ard.bmj.com/content/annrheumdis/77/Suppl_2/228.2.full.pdf
6.Greer EL, Maures TJ, Ucar D, Hauswirth AG, Mancini E, Lim JP, Benayoun BA, Shi Y, Brunet A. Transgenerational epigenetic inheritance of longevity in Caenorhabditis elegans. Nature. 2011 Oct 19;479(7373):365-71. doi: 10.1038/nature10572. PMID: 22012258; PMCID: PMC3368121.
7.Longo VD, Panda S. Fasting, Circadian Rhythms, and Time-Restricted Feeding in Healthy Lifespan. Cell Metab. 2016 Jun 14;23(6):1048-1059. doi: 10.1016/j.cmet.2016.06.001. PMID: 27304506; PMCID: PMC5388543.
8.http://deepblue.lib.umich.edu/bitstream/2027.42/178078/1/skerk_1.pdf
9.Nagai-Singer MA, Morrison HA, Woolls MK, Leedy K, Imran KM, Tupik JD, Allen IC. NLRX1 functions as a tumor suppressor in Pan02 pancreatic cancer cells. Front Oncol. 2023 Jun 5;13:1155831. doi: 10.3389/fonc.2023.1155831. PMID: 37342194; PMCID: PMC10277690.
10.https://uh-ir.tdl.org/server/api/core/bitstreams/a1094ef3-3519-46b4-9a8e-1a1929ea57ca/content
11.Carper D, Coué M, Laurens C, Langin D, Moro C. Reappraisal of the optimal fasting time for insulin tolerance tests in mice. Mol Metab. 2020 Dec;42:101058. doi: 10.1016/j.molmet.2020.101058. Epub 2020 Jul 31. PMID: 32739449; PMCID: PMC7471620.
12.Heuft L, Voigt J, Selig L, Stumvoll M, Schlögl H, Kaiser T. Refeeding Syndrome. Dtsch Arztebl Int. 2023 Feb 17;120(7):107-114. doi: 10.3238/arztebl.m2022.0381. PMID: 36482748; PMCID: PMC10132284.
13.Wilhelm C, Surendar J, Karagiannis F. Enemy or ally? Fasting as an essential regulator of immune responses. Trends Immunol. 2021 May;42(5):389-400. doi: 10.1016/j.it.2021.03.007. Epub 2021 Apr 14. PMID: 33865714.
14.Tiwari S, Sapkota N, Han Z. Effect of fasting on cancer: A narrative review of scientific evidence. Cancer Sci. 2022 Oct;113(10):3291-3302. doi: 10.1111/cas.15492. Epub 2022 Aug 10. PMID: 35848874; PMCID: PMC9530862.
15.https://www.benkjournal.com/article/download/558/455
16.https://psychscenehub.com/wp-content/uploads/2023/02/The-Neuroscience-of-Intermittent-Fasting_A-Simplified-Guide-to-the-Metabolic-Switch-and-Neuroprotective-Effects.pdf
17.https://www.healthpromoting.com/sites/default/files/Clinical%20Fasting%20article.pdf
18.Sutton EF, Beyl R, Early KS, Cefalu WT, Ravussin E, Peterson CM. Early Time-Restricted Feeding Improves Insulin Sensitivity, Blood Pressure, and Oxidative Stress Even without Weight Loss in Men with Prediabetes. Cell Metab. 2018 Jun 5;27(6):1212-1221.e3. doi: 10.1016/j.cmet.2018.04.010. Epub 2018 May 10. PMID: 29754952; PMCID: PMC5990470.
19.Longo VD, Panda S. Fasting, Circadian Rhythms, and Time-Restricted Feeding in Healthy Lifespan. Cell Metab. 2016 Jun 14;23(6):1048-1059. doi: 10.1016/j.cmet.2016.06.001. PMID: 27304506; PMCID: PMC5388543.
20.Zusman O, Theilla M, Cohen J, Kagan I, Bendavid I, Singer P. Resting energy expenditure, calorie and protein consumption in critically ill patients: a retrospective cohort study. Crit Care. 2016 Nov 10;20(1):367. doi: 10.1186/s13054-016-1538-4. PMID: 27832823; PMCID: PMC5105237.
21.Kokkinopoulou A, Kafatos A. Impact of Christian Orthodox Church dietary recommendations on metabolic syndrome risk factors: a scoping review. Nutr Res Rev. 2022 Dec;35(2):221-235. doi: 10.1017/S0954422421000184. Epub 2021 Jun 10. PMID: 34108056.
来源：医学论坛网
编辑：常寂光
审核：梨九
排版：蓝桉
封面图源：CMT