"啪！"离婚协议书被拍在桌上时，我盯着丈夫后颈那块洗不掉的胎记。这具身体承载过我七年青春，此刻却像陌生人般僵硬。 "你确定要签？"他喉结滚动，西装袖口露出半截褪色的红绳——那是我去年生日送的转运手链。我冷笑一声，指甲掐进掌心："上个月你给小三转账二十万，现在连婚戒都戴成对戒的样子。" 民政局走廊的白炽灯刺得人眼疼。他突然抓住我手腕，掌心有常年握方向盘的茧："别冲动，我明天就去查账。"我甩开他的手，离婚证烫金的"离"字在眼前晃，像把淬毒的刀。 走出大门时暴雨倾盆。他浑身湿透却护着纸箱，里面是我摔碎的青瓷花瓶——上周他跪着粘了整夜。"以后..."我话没说完，他已转身冲进雨幕。那背影和三年前他连夜送我去医院时一模一样，当时我高烧昏迷，醒来发现他衬衫上还沾着我的血。 手机在裤袋震动。陌生号码发来视频：他正给穿病号服的女人喂饭。我攥紧拳头，却在点击播放时愣住——那是我车祸后昏迷的三个月，他白天跑货运，晚上在医院走廊打地铺。视频最后他对着镜头苦笑："医生说她可能醒不过来，但我要守着。" 奶茶店霓虹灯在雨中晕成血色。我摸到口袋里他偷偷塞的纸条："柜子第三层有存折，密码是你生日。"柜子里果然躺着本存折，余额栏数字让我膝盖发软。备注栏密密麻麻写着："给小雨买轮椅""复健费""营养品"——小雨是我闺名。 月光爬上窗台时，我打开他留下的纸箱。碎瓷片拼成的图案竟是我们蜜月照，背面是他颤抖的字迹："等小雨好起来，我们去马尔代夫补拍婚纱照。"手机突然亮起，陌生号码发来最后一条消息："她今早走了，骨灰盒里有你送的珍珠耳钉。"