作者：朱晓吾
在豫南平原的晨曦里，汝南县的麦田总是先于城市醒来。每年芒种前后，金色麦浪翻滚如潮，收割机的轰鸣穿透薄雾，总有一个身影顶着烈日穿梭在田埂间——皮肤黝黑，手掌粗糙，裤脚沾着泥土，胸前别着的钢笔却总透着几分文气。他就是杨景福，汝南县景福种业有限公司总经理，一个把“让乡亲们种上好种子”刻进骨子里的“麦田守望者”。
从农家娃到种业人，这条路杨景福走了38年。如今，他创办的景福种业已成为豫南地区知名的种业企业，年推广优质小麦、大豆、玉米种子超600万公斤，带动2000多户农户年均增收3000元以上。可每当有人提起这些成绩，杨景福总摆摆手，指着连片的庄稼说：“功劳不在我，在这土地，在这种子，在咱种地的父老乡亲们。”
一、一粒种子的初心：从“饿肚子”到“装满仓”
1965年，杨景福出生在汝南县三桥镇辛庄村委杨楼村。那时的豫南农村，粮食是家家户户的“命根子”。“小时候最怕的就是春天，地里的麦子还没抽穗，家里的粮缸就见了底。”杨景福至今记得，母亲常把红薯面掺进少量玉米面里蒸窝头，兄妹几人总是吃得飞快，却总也填不饱肚子。
1985年，18岁的杨景福高中毕业。看着村里人种地依旧“靠天收”，老品种产量低、抗病差，他心里埋下了一颗种子：“要是能有好种子，乡亲们就不用再饿肚子了。”这一年，他放弃了外出打工的机会，一头扎进了县农业技术推广站，成了一名临时工，跟着老技术员学选种、育种、病虫害防治。
“那时候条件苦，没有实验室，就在田间地头搭个棚子；没有检测仪，全靠眼睛看、手感摸、嘴巴尝。”杨景福回忆，为了观察小麦品种的生长特性，他每天天不亮就下地，记录株高、分蘖数、穗粒数，直到天黑才回家。夏天顶着38℃的高温，衣服湿了又干、干了又湿，后背晒脱了几层皮；冬天在雪地里查看抗冻性，手冻得肿成了“馒头”，却从没想过放弃。
1992年，杨景福迎来了人生第一个“高光时刻”。他参与培育的小麦品种“豫麦18”在汝南县试种成功，亩产比当地老品种提高了150公斤。当三桥镇的农户王老汉捧着满仓的麦子找到他，哽咽着说“景福啊，俺家终于能顿顿吃白面馍了”时，杨景福的眼睛湿润了。“那一刻我就知道，这辈子跟种子耗上了，值！”
1998年，随着市场经济的发展，民营种业开始兴起。杨景福敏锐地意识到，要想让更多好种子走进田间，必须创办自己的企业。这一年，他东拼西凑借了5万元，在汝南县县城租了一间20平方米的门面房，挂起了“景福种业经营部”的牌子。
创业初期的艰难远超想象。没有资金，他就骑着自行车走村串户，把种子样品送到农户家门口；没有知名度，他就承诺“先试种，丰收了再给钱”；遇到农户不懂种植技术，他就免费上门指导。有一次，常兴镇的农户李建国种了他推荐的玉米种子，却因为后期浇水不当导致减产。杨景福得知后，不仅全额退还了种子款，还自掏腰包买了新种子送过去。“做生意得讲良心，不能让乡亲们吃亏。”杨景福说。
正是这份诚信和坚持，让景福种业慢慢在汝南站稳了脚跟。2005年，经营部升级为有限公司；2010年，公司建成标准化种子仓库和加工车间；2018年，景福种业被评为“河南省农业产业化重点龙头企业”。从一间小门面到现代化种业企业，杨景福用20年时间，实现了从“卖种子”到“育良种”的跨越。
二、一片麦田的坚守：从“实验室”到“田间地头”
“种子是农业的‘芯片’，一粒劣质种子，能让农户一季的辛苦白费。”这是杨景福常挂在嘴边的话。在景福种业，有一条铁规矩：每一批种子上市前，必须经过“三重考验”——实验室检测、小面积试种、大面积示范。
走进景福种业的种子检测实验室，各种精密仪器整齐排列，工作人员正忙着检测种子的发芽率、净度、水分。“你看，这是我们自主研发的‘景麦3号’，发芽率达到95%以上，比国家标准高5个百分点。”杨景福拿起一盘种子，眼里满是自豪。为了培育这个品种，他带领团队用了8年时间。
2015年，杨景福发现当地种植的小麦品种存在抗倒伏能力差的问题。“一到刮风下雨，麦子就倒一片，机器没法收割，农户只能人工割，费时又费力。”为了解决这个问题，他带领研发团队跑到河南农业大学、河南省农科院“拜师学艺”，引进优质亲本材料，在汝南县建立了300亩的育种试验田。
接下来的8年里，杨景福成了试验田的“常客”。春天，他蹲在田里观察小麦的拔节情况，记录不同品种的抗倒性；夏天，他顶着烈日查看灌浆期的穗粒数，筛选高产优质单株；秋天，他亲自参与收割、脱粒、测产，不放过任何一个细节。有一次，为了观察小麦在暴雨后的生长情况，他冒着大雨冲进试验田，浑身湿透也顾不上擦，只顾着记录数据。
“育种就像养孩子，得细心呵护，还得有耐心。”杨景福说，培育一个新品种，要经过杂交、选育、鉴定等多个环节，少则5年，多则10年。期间可能会经历无数次失败，但只要有一次成功，就能给农户带来希望。2023年，“景麦3号”通过河南省农作物品种审定委员会审定，在汝南县示范种植时，亩产达到650公斤，比当地主栽品种增产10%，抗倒伏能力也大幅提升。
“杨总推荐的种子，俺们信得过！”汝南县金铺镇的种粮大户张建军，是景福种业的“老客户”。2022年，他种植了500亩“景麦3号”，不仅产量高，而且籽粒饱满，收购价每斤比普通小麦高0.1元，仅此一项就多赚了5万元。“以前种庄稼靠经验，现在靠科学。杨总不仅给俺们好种子，还派技术员上门指导，从播种到收割，全程跟着操心。”张建军说。
为了让农户掌握科学种植技术，杨景福每年都会组织“科技下乡”活动。他邀请农业专家走进田间地头，举办种植技术培训班，发放技术手册，还建立了“景福种业技术服务群”，24小时在线解答农户的问题。2025年夏秋之交，汝南县遭遇持续高温干旱，很多农户的玉米出现卷叶现象。杨景福得知后，立即组织技术员分成10个小组，奔赴各个乡镇指导农户灌溉、施肥，帮助农户减少损失。“只要能让乡亲们的庄稼有好收成，再苦再累也值得。”杨景福说。
三、一方水土的担当：从“富自己”到“带民富”
“我是农民的儿子，不能忘了本。”杨景福始终记得，自己创业的初衷是让乡亲们种上好种子、过上好日子。如今，景福种业发展壮大了，他也把带动农户增收致富当成了自己的责任。
在汝南县罗店镇，有一个占地2000亩的“景福种业优质小麦种植基地”。这里采用“公司+基地+农户”的模式，由景福种业提供种子、技术指导，农户按照标准种植，收获后公司以高于市场价10%的价格回收。“加入基地后，俺再也不用愁种子和销路了，每亩地能多赚200多块钱。”基地农户杨明华说，他家种了15亩小麦，每年能多收入3000多元，日子越过越红火。
截至2024年，景福种业已在汝南县建立优质小麦、玉米种植基地12个，面积达1.5万亩，带动2000多户农户参与种植。为了帮助脱贫户增收，公司还优先吸纳脱贫户加入基地，为他们提供免费的种子和技术培训，并安排专人上门指导。汝南县王岗镇的脱贫户刘桂兰，家里有5亩地，以前种普通小麦，亩产只有500公斤左右，收入微薄。2021年，她加入景福种业的种植基地后，种植了“景麦3号”，亩产达到600公斤，加上公司的加价回收，每年能多收入1000多元。“多亏了杨总，俺家的日子才有了盼头。”刘桂兰感激地说。
除了带动农户种植，景福种业还为当地提供了大量就业岗位。公司的种子仓库、加工车间、试验田，常年雇佣当地农民务工，其中脱贫户占比达30%。汝南县三门闸街道的脱贫户张秀莲，在景福种业的加工车间工作，每月能拿到3000元工资，还能照顾家里的老人和孩子。“在家门口就能上班，既能赚钱又能顾家，这样的好事以前想都不敢想。”张秀莲说。
在杨景福的带动下，汝南县越来越多的农户走上了科学种植的道路，粮食产量逐年提高，农民收入不断增加。2023年，汝南县优质小麦种植面积达到50万亩，其中景福种业推广的品种占比达30%，带动全县农户年均增收1.2亿元。“一个人富不算富，大家富才是真的富。”杨景福说，他最大的心愿，就是让汝南县的每一块土地都种上优质种子，让每一户农户都能丰收致富。
四、一生事业的追求：从“守艺人”到“开拓者”
如今，59岁的杨景福，由于长期的奔波劳累，身体明显有些消瘦，但他对种子事业的热情丝毫未减。每天早上，他依然会早早来到公司，先去种子仓库查看种子的储存情况，再到试验田观察作物的生长态势，然后才回到办公室处理工作。“只要一看到庄稼，我就浑身有劲儿。”杨景福说。
随着科技的发展，种业行业也在不断变革。杨景福深知，要想在激烈的市场竞争中立于不败之地，必须不断创新。近年来，他加大了科研投入，与河南农业大学、河南省农科院等科研院所建立了长期合作关系，引进先进的育种技术和设备，组建了一支由10名专家组成的研发团队。“我们现在正在培育抗病性更强、产量更高、品质更好的小麦和玉米品种，争取明年能有2个新品种通过审定。”杨景福说。
除了育种创新，杨景福还在积极探索“互联网+种业”的新模式。2022年，景福种业开通了线上销售平台，农户可以通过手机APP下单购买种子，公司提供送货上门服务。同时，公司还利用短视频平台，拍摄种植技术科普视频，累计播放量超过1000万次，帮助更多农户掌握科学种植技术。“现在是信息化时代，我们也要跟上脚步，让好种子、好技术通过网络走进更多农户家。”杨景福说。
谈及未来，杨景福有一个“三步走”计划：第一步，在未来3年内，将景福种业的优质种子推广到豫南5个地市，带动5000户农户增收；第二步，在未来5年内，培育出5个具有自主知识产权的优质品种，提高公司的核心竞争力；第三步，在未来10年内，把景福种业打造成全国知名的种业企业，让“景福种子”走向全国。
“我这一辈子，就做了一件事——跟种子打交道。”杨景福说，他最骄傲的不是公司的规模有多大、赚了多少钱，而是看到乡亲们因为好种子获得丰收时脸上的笑容。“只要我还走得动，就会一直守在这片麦田里，为了大地的丰收，为了乡亲们的微笑，继续干下去。”
夕阳西下，汝南县的麦田被染成了金色。杨景福站在田埂上，望着沉甸甸的麦穗，嘴角露出了欣慰的笑容。他的身影，与这片土地融为一体，成为了豫南平原天中大地上一道最美的风景。而他播下的种子，不仅在田野里生根发芽，更在乡亲们的心里开出了幸福的花。