“你化疗的钱，给你弟买房了。 ”
我妈说这句话的时候，语气平淡得像在讨论天气。
我躺在病床上，脑子一片空白。
“妈，你说什么？”
我妈坐在床边，一边剥着橘子，一边轻描淡写地说：“医生说了，你这病治不治都差不多。”
“你弟买房差三十万，我就先给你弟了。”
我的胸口像被重锤击中，强忍着心底的酸涩，挣扎道：“可那是我的救命钱啊。”
她却用那双一直冷静的眸子看向我，认真回答：“你弟结婚必须要有房，你要懂事。”
又是懂事。
这个词贯穿了我的一生。
因为我是姐姐，是女儿，所以永远要顺从、退让。
可这一次，我真的懂不下去。
我快死了。
1
橘子的香气在病房里蔓延开来，带着一丝丝甜腻，却让我觉得恶心。
我偏过头，不想再看她。
“我也是没办法。”她继续剥着橘子，橘皮在她手指间飞舞。
“你弟这次好不容易相中了个姑娘，人家说了，没房不嫁。”
我妈像是得了大便宜一样，微微弯着眼角，竖起三根手指。
“三十万，能让你弟娶个媳妇延续香火，但是砸你身上，那可就有去无回了。”
“你也是个懂事的孩子，应该能算明白这笔账。”
我闭上眼，不想和她争辩。
喉咙渐渐干涩，眼底却越发湿润。
争辩有用吗？这么多年，我争赢过吗？
她将剥好的橘子递过来，果肉饱满，泛着诱人的光泽。曾经，这是我小时候最渴望的奖赏。
只要考得好，只要听话，就能得到一小瓣。
现在，它像一剂毒药。
见我迟迟不接，她也不恼，顺手放回果盘，抽了张纸巾慢条斯理地擦手。
“医院这边，我跟王医生说好了，明天就办出院，你这病反正没救了，回家养着，一样的。”
说完，她站起身，拎起那个看起来价格不菲的包转身走了出去。
那是我工作后第一个月工资给她买的礼物。
病房门合上的轻响，像最终判决。
空气里只剩下消毒水的味道，还有那半个橘子，嘲讽般地散发着甜香。
我轻哼一声，像是在嘲弄自己，抬手遮住双眼，藏匿许久的泪水终于滑下。
懂事的孩子？
从小到大，弟弟的玩具堆成山，我只有他玩腻了施舍的破旧娃娃。
弟弟成绩差，家里花钱找关系送他进好学校，我考上重点高中，却差点因为学费问题去读职高。
工作后，每个月工资大半都要上交，美其名曰帮家里分担，实则都贴补给了那个永远填不满的窟窿。
这一次，他们连我苟延残喘的机会都要剥夺。
胸口堵得发慌，一阵剧烈的咳嗽猛地袭来，喉头腥甜。摊开手心，刺目的红。
看着那抹血色，心底某种被强行压抑的东西，轰然碎裂。
攥紧手心。
我不能就这么算了。
2
第二天，主治医生王医生来查房时，脸上带着显而易见的为难。
“林小姐，你的情况虽然不乐观，但积极配合治疗，还是有希望延长生存期，提高生活质量的。”
他推了推眼镜，避开我的目光，“你母亲作为家属，已经签署了放弃治疗和自动出院的相关文件……”
“王医生，”我打断他，声音因为虚弱而沙哑，却带着一种连自己都陌生的平静，“如果我坚持治疗，费用方面，我自己想办法，不会让医院为难。”
王医生愣了一下，眼里闪过一丝怜悯：“可是后续的化疗、靶向药物，是一笔不小的开销。而且你的身体状况，需要人照顾……”
“我知道。”
我看着他：“请给我今天一天时间，我会处理好，至少，让我今天还能留在医院，可以吗？”
或许是我的眼神太过决绝，王医生沉默片刻，点了点头：“我只能帮你争取到今天下午五点。医院有医院的规矩。”
“谢谢。”
他们离开后，我挣扎着坐起身，拿起床头柜上那个屏幕碎裂、款式老旧的手机。
通讯录里寥寥几人，大部分是同事，泛泛之交。
朋友？早已在一次次为家庭奔波和索取中疏远了。
第一个电话，打给了部门主管。
“李经理，我是林晓。我想问问，我的离职补偿金和上个月的工资，大概什么时候能到账？”
之前被诊断出病情后，公司委婉地提出了解约，我接受了。
那时想着，即便没有工作，也还有家里的支持，多么可笑又天真的想法。
“小林啊，这个流程还在走，财务那边估计还要几天。”李经理的语气公式化，“你也知道，公司有公司的流程。”
“我急需用钱治病，经理。”
我尽量让声音不显得那么卑微，“能不能麻烦您帮忙催一下？哪怕先结算一部分工资也好。”
“哎呀，这个我尽量吧，你先好好养病。”敷衍了几句，电话被挂断。
我听出来要到钱的希望渺茫。
看着手机屏幕，一种深切的无力感攫住了我。
世界那么大，却仿佛没有我的容身之处，连救命钱都无处可寻。
不，还有希望。
我本应该是有钱的，只是现在不在我手里。
我得拿回来。
我深吸一口气，忍着身体的不适，换下了病号服。
镜子里的女人，脸色惨白，眼窝深陷，头发因为化疗掉得稀疏，瘦得脱了形。
真丑。
难怪连亲生母亲都选择放弃。
3
在被医院赶走前，我选择自己离开。
回到了那个所谓的“家”。
用钥匙打开门，客厅里欢声笑语。
弟弟林强和他的女朋友正窝在沙发上看电视，面前的茶几上摆满了零食和水果。
我妈系着围裙从厨房端出一盘红烧肉，脸上是我不曾见过的慈爱笑容。
多么温馨的一幕。
而我，像个意外的闯入者。
看到我，客厅里的笑声戛然而止。
林强皱起眉，语气不耐：“你怎么回来了？妈不是说送你回老家养病吗？”
他身边那个画着精致妆容的女孩，打量我的眼神带着毫不掩饰的嫌弃，仿佛在看什么脏东西。
我妈放下盘子，脸色沉了下来：“不是让你在医院等着吗？我下午就过去接你，跑回来干什么？”
她快步走过来，想把我往门外推，“赶紧回去，别吓着你弟女朋友。”
我侧身避开她的手，目光直直地看向她：“我的钱呢？我治病的三十万。”
我妈眼神闪烁了一下，随即理直气壮起来：“什么你的钱？那钱是家里攒的！怎么用，我和你爸说了算！给你弟买房是正事！”
“那是我的救命钱！”
积压的情绪终于爆发，我的声音嘶哑难听。
“我工作七年，每个月大半工资都给了家里！那三十万里，有至少二十万是我挣的！”
“你挣的？没有这个家，没有我们把你养大，你能挣什么钱？”
我妈声音拔高，指着我的鼻子骂，“养你这么大，要点钱怎么了？现在翅膀硬了，要跟家里算账了？你个白眼狼！”
林强也站了起来，挡在他女朋友面前，一脸厌恶：“姐，你闹什么闹？不就是个病吗？至于这么要死要活的？妈都说治不好了，你还浪费那钱干嘛？给我买房结婚，给家里传宗接代才是大事！”
听着他们一句接一句的指责，看着他们理所当然的嘴脸，我的心冷得像冰窖。
“所以，我的命，不如你的一套房子重要，是吗，林强？”我盯着他，一字一顿地问。
林强被我看得有些发毛，梗着脖子：“是又怎么样？你一个快死的人了，还想拖着全家一起下水啊！”
快死的人……
原来在他们心里，我早已被判了死刑。
明明医生都还没有放弃我。
我妈像是找到了理由，语气更加坚定：“听见没？你弟说得对！为我们老林家想想行不行？你别这么自私！”
自私？原来想活下去，叫做自私。
我忽然笑了，笑得眼泪都出来了。
身体支撑不住，靠在冰冷的墙壁上。
“好，我自私。”
我止住笑，目光扫过他们每一个人。
“既然这个家容不下我，那就算清楚。”
4
我强撑着走到客厅角落那个旧书桌前，拉开抽屉，翻找起来。
那里放着家里的重要证件和一些旧票据。
“你找什么！”我妈警觉地冲过来，想拦住我。
“找我这些年给家里转账的记录！”我猛地甩开她的手，力气大得自己都惊讶，“还有我的身份证、银行卡！你们不是要划清界限吗？那就都还给我！”
“反了你了！”我妈尖叫着，上来抢夺。
林强也加入战局，一把将我推搡开：“滚开！家里东西有你什么事！”
我瘦弱的身体根本经不住他这一下，踉跄着撞在餐桌角上，腰部一阵剧痛，眼前发黑，几乎晕厥。
剧烈的咳嗽再次袭来，我趴在地上，咳得撕心裂肺，感觉五脏六腑都错了位。
那女孩吓得尖叫一声，躲到了林强身后。
我妈和林强也愣住了，大概没想到我如此不堪一击。
趁他们愣神的功夫，我忍着剧痛，从抽屉底层摸出了一个旧信封，里面赫然是我之前找不到的几张银行卡和身份证！
还有几张皱巴巴的，我早年给家里汇款后随手记下的单据！
我把东西死死攥在手里，像攥着最后的救命稻草。
“把钱……还给我……”我喘着粗气，声音微弱，眼神却像淬了毒的刀子，“不然，我就去法院告你们！告你们挪用我的治病钱！”
“告？”我妈像是听到了天大的笑话，但眼神里闪过一丝慌乱，“你去告啊！我看哪个法院会理你一个快死的人！我是你妈，我用你的钱天经地义！”
“是不是天经地义，让法官说。”我扶着桌腿，艰难地站起来，“就算我死了，也要拉你们一起身败名裂！林强，你看你那个女朋友，知道你家是吸姐姐的血，要姐姐的命才买的房，她还敢不敢嫁给你！”
林强脸色瞬间变了，下意识看向身后的女友。
那女孩眼神惊疑不定地看着我们一家，显然被这阵仗和我的话吓到了。
“你胡说八道什么！”林强恼羞成怒，又想冲过来。
“够了！”
一直沉默的，坐在阳台抽烟的我爸，终于走了进来。
他皱着眉，看着这一地鸡毛，目光最后落在我惨白的脸上，带着一丝不易察觉的复杂。
“闹成这样像什么话！”
他对我妈说：“去，拿五万块钱给她。”
“五万？”我妈尖叫，“凭什么！那钱是给强子买房的！”
“给她！”我爸声音沉了下去，带着不容置疑，“让她赶紧走！别死在家里，晦气！”
五万。
三十万变成了五万。
只够我做三次化疗。
还是施舍给我的。
为了不让我死在家里，晦气。
我看着这个我叫了二十几年爸爸的男人，心口那片冰凉，蔓延到了四肢百骸。
最终，我拿着那五万块钱，和被我从家里抢出来的属于自己的少量物品，离开了那个家。
身后，是我妈喋喋不休的咒骂和林强厌恶的眼神。
我爸，自始至终没再看我一眼。
5
没有地方可去。
我在网上找了一个最便宜的日租房，租了一个月。
环境嘈杂，墙壁斑驳，但至少有个遮风挡雨的地方。
安顿下来后，我看着手机里到账的五万块，和手里那几张几乎没什么余额的银行卡，陷入了更深的绝望。
五万，对于我的病来说，杯水车薪。
下一次化疗，靶向药，检查费……这点钱撑不了多久。
我必须想办法赚钱，赚很多很多钱，才能活下去。
可我现在这副样子，能做什么？
体力活干不了，正规公司不会要一个随时可能倒下的病人。
我翻着手机，寻找一切可能的机会。
刷到一个本地兼职群时，看到一条信息：“急招临时资料录入员，日结，要求细心，会用基础办公软件，工作地点可居家。”
居家？日结？
我立刻加了那个联系人的微信。
对方很快通过，简单询问了我的情况，我隐瞒了病情，只说自己暂时失业，需要一份居家工作。
对方发来一个测试文件，要求在规定时间内录入完毕，错误率低于千分之三。
我强打起精神，用那台跟我一样老旧的笔记本电脑，开始工作。
头晕，眼花，手指因为虚弱而颤抖。
但我不能停。
两个小时后，我把完成的文件发过去。
对方很快回复：“错误率千分之一点五，通过。明天开始工作，每天任务量会发到你邮箱，完成后当天晚上八点前结算，日薪一百二。”
一百二。
还不够一盒止痛药的钱。
但，这是一个开始。
我关掉聊天窗口，深吸一口气，开始在各大兼职平台、论坛搜索一切可能适合我的工作。
线上客服、文字校对、简单的海报设计、代写文案……
我不挑，只要能在家里完成，只要给钱。
我想活着。
日子在忙碌和病痛的双重折磨下，一天天过去。
我像个上了发条的机器，每天除了必要的休息和去医院做最基础的对症治疗，其余时间都在对着电脑工作。
头晕了，就趴一会儿。
吐了，漱漱口继续。
咳血了，擦干净，吞几片便宜的止血药。
那五万块钱，我掰成几瓣花，除了房租和最基本的伙食，几乎全用来维持最低限度的治疗。
我知道，这是在饮鸩止渴，但我没有选择。
偶尔，我会从以前关系还不错的同事那里，听到一点家里的消息。
林强的房子顺利买了，婚礼正在筹备，女方家很满意。
我妈逢人便说儿子有出息，绝口不提还有一个女儿正在生死线上挣扎。
他们其乐融融，仿佛我从未存在过。
心，早已麻木，掀不起任何波澜。
活下去，成了唯一的目标。
一天，我在做一个代写商业计划书的兼职时，偶然接触到了一个概念——众筹。
像是一道闪电划破黑暗。
我为什么没想到？
虽然将伤疤揭开给世人看需要勇气，但比起死亡，尊严算什么？
我仔细研究了几个大病众筹平台，了解规则和流程。
需要详细的病历证明，需要真实的故事，需要有人证实……
我整理了自己所有的诊断书、费用清单，拍下自己瘦骨嶙峋、插着管子的照片，然后用尽可能平静客观的语气，写下了自己的经历。
没有过多渲染父母的偏心，只陈述了事实：工作为家庭付出，患病后资金被挪用，目前无力承担后续治疗费用。
我将链接发给了几个还有联系的、信得过的前同事，请他们帮忙证实和转发。
然后，便是忐忑的等待。
第一天，捐款寥寥无几，只有几个前同事和朋友象征性地支持了一点。
质疑的声音却不少。
“真的假的？现在骗捐的太多了。”
“家里不管吗？怎么可能？”
“看着挺可怜的，但是……”
心，一点点沉下去。
难道，连这最后一条路，也走不通了吗？