1880年5月，六十八岁的左宗棠挂帅出征，从肃州往西走。
队伍的最前面，是一口黑漆棺材，那是给他自己准备的。
他要去的哈密，在新疆最东边。那时的新疆，除伊犁外都已收回，只有伊犁还在沙俄手里。他去，是为了要回最后的那一块国土。
五年前，为要不要保这块地，朝廷上下吵翻了天。
这块一百六十多万平方公里的土地，满朝文武的主张是：太远太荒、朝廷养不起，不如放弃，将省下来的银子用于海防。
只有左宗棠一个人说：国土之争，一寸都不能让。

一、满朝都点了头，只有他说寸土不可让1874年，日本出兵台湾。
这一下，捅破了清朝海防的遮羞布。号称当时东亚海军最强的清廷，被人打到了门口，几乎没还手之力。
战后，朝堂上分成了两拨人，由此发生了“海防”与“塞防”之争。
以李鸿章为代表的海防派认为：办海军要钱，修炮台要钱，买铁甲舰要钱，钱就这么多，得先紧着东南。
而以湖南巡抚王文韶为代表的塞防派认为：新疆早就丢了，沙俄还占着伊犁。如果再任由发展，恐整个西北都会成为沙俄的下一步目标。
这不是两波人的斗气，这是国家把有限的银子往哪儿放的抉择。
李鸿章的话说得最明白，他上奏朝廷：新疆丢了，伤不到身子骨的根本；海防不修，才是心腹大患。
“新疆不复，于肢体之元气无伤；海疆不防，则心腹之患愈棘。”——《李文忠公全书·奏稿》
李鸿章这话的分量极重，他也有说这话的资本。当时他手握淮军，做过湖广总督、直隶总督，头上顶着文华殿大学士。同时他比左宗棠年轻二十多岁，正当盛年，朝中附和他的大臣，一大片。
左宗棠呢？人在西北，隔着几千里，只能一份一份往北京递奏折。他给总理衙门去信，撂下十个字：“我之疆索，尺寸不可让人。”
他的理由只有两句，层层递进：重新疆者，所以保蒙古；保蒙古者，所以卫京师。
这话说白了就是新疆、蒙古、北京，是一条线上的三个点。新疆没了，蒙古就悬了；蒙古悬了，北京城的北门就敞着了。
可道理是那个道理，但朝廷没钱是最大的问题。那阵子，放弃新疆几乎是朝堂上的主流。
眼看这件事情就要定了，有一个人站了出来。
他叫文祥，是满族重臣，“洋务运动”的主要参与者和领导人之一，管着军机处和总理衙门。他支持左宗棠等人收复新疆、巩固塞防的主张，并支持左宗棠替代景廉担任西征军统帅。
为此，他顶着被革职的压力，亲自去说服慈禧。后人说，当时慈禧对收复新疆一事未必有什么远见，但是还是听得进话。
1875年5月，朝廷下旨：任左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务。
后人研究这段历史，用了一个词：非常偶然，非常侥幸。
就差那么一点，要是文祥没有站出来，或者慈禧没有听进去，今天的中国地图上，就没有那六分之一国土。
但文祥没能等到新疆收复的那一天，1876年5月，文祥病逝。那会儿，左宗棠的大军刚刚出关。

二、他凭什么敢说“一寸都不能让”为什么满朝都主张放弃新疆的时候，只有左宗堂坚持收复新疆。要看懂这个问题，得先了解他这个人。
左宗棠是湖南湘阴人，出生于1812年。二十岁便高中举人，看着前途一片光明。但此后的六年中，他三次进京会试，三次落榜。
后来他去了湘潭，做了上门女婿。往后很多年，他就在湘阴的柳庄住着，种茶、养蚕、读书，自称湘上农人。
一个落魄的读书人，眼看着就要在乡下过完一辈子。就在这时候，他的妻子周诒端推了他一把。
周诒端不仅懂诗书，更懂自己的丈夫。
她写了一首诗寄给他，里头有两句：“书生报国心常在，未应渔樵了此生。”。意思是：你心里那点报国的念头，不该被种田打柴的日子埋掉。
左宗棠读罢，重新拾起了壮志。他在书案前挥笔写下七个字：“不向科举讨前程”。
那几年，他在一边种地，一边钻研兵书和全国舆图，同时也在等待一个“入仕”的机会。
但这个机会来的实在太晚了些，1852年太平军围攻长沙。省城危急之际，左宗棠在郭嵩焘等人的劝勉下，应湖南巡抚张亮基之聘出山，投入到了保卫大清江山的阵营。
这一年，他已经四十岁，已是不惑之年，但终归是走入仕途了。
对于左宗堂的到来，张亮基大喜过望，将全部军事悉数托付给左宗棠。左宗棠“昼夜调军食，治文书”、“区画守具”，不负重任，终于使太平军围攻长沙三个月不下，撤围北去。
后来他再平捻军、办船政，一步一个脚印。等到他站上海防塞防之争的朝堂，已经是个六十多岁的老臣了。
六十多岁的人，在那个年代已经是高龄了，考虑的基本是如何养老了。然而，左宗堂最高光的时刻还在后头等着——以六十高龄之躯，抬棺出征收复新疆。
那么他为什么敢于在满朝文武都要放弃的时候，喊出那一声惊天地雷：一寸都不能让。
因为他等这个机会，等了大半辈子。
别人眼里的西北荒漠，在他眼里，是这片国土的屏障。他从年轻时就研究边防地理，那些山川关隘，早已经画在心里了。
他给儿子的家书里写过一句话：“此时西事无可恃之人，我断无推卸之理，不得不一力承当，亦是欲受尽苦楚，留些福泽与儿孙，留点榜样在人世耳。”
西边的事，没有别人能扛，那就我扛。吃点苦不算什么，给儿孙留个榜样。
我常想，一个人到了这把年纪，还肯拿命去赌，靠的不是血气，是他心里装着家国、装着人们，那是永远都无法放下的情怀。

三、李鸿章不是糊涂人，但他算错了左宗堂收复新疆，绕不开一个人，李鸿章。
公道的说，李鸿章不是奸臣，更不是糊涂人。他算的那本账，放在当时看，有他的道理。
太平天国刚平没几年，国库是空的，捻军还在北方流窜。这头要练海军，那头要修炮台，哪一头都张着嘴要钱。新疆三面受敌，补给线拉出去几千里，真要打，没个几千万两下不来。
一个当家人，手里就这么点家底，他会怎么选？先保东南，先保钱袋子——这个逻辑，不难理解。
朝堂上，跟他一个想法的人占了大半。
李鸿章认定新疆是块荒远之地，丢了不心疼。左宗棠的判断正好相反：新疆不是边角料，是屏障。
坏就坏在，那个时候，新疆已经不是清朝能说了算的地方了。
1865年，中亚浩罕汗国的军官阿古柏带兵闯进新疆，几年之间占了天山南北，自己立了个“哲德沙尔汗国”。
1871年，沙俄趁乱出兵，占了伊犁。
更要命的是英国。1874年，英国跟阿古柏签了条约，承认他那个政权是“合法独立王国”。英国驻华公使威妥玛，还亲自跑到清廷来，劝清朝把天山以南割出去。
一边是沙俄，一边是英国，南北一夹，新疆随时可能被两国分掉。
这种时候说放弃新疆，等于把这块地拱手让人。
这是两种算法。李鸿章算的是钱账，左宗棠算的是纵深账。
钱账是能算清的：几千万两，几年回本。纵深账一时算不清，可它一旦算错，代价是地图上缺一块，且再也补不回来。
同一年代，清朝在南边丢了越南，在西南丢了缅甸，在东北眼看着日本伸手进朝鲜。每一处让出去的时候，都有一套保重点的道理。
新疆这一处，左宗棠不打算再让了。
我看这段争论，最值得琢磨的地方不在谁对谁错。争的从来不是要不要新疆，而是把安全放在哪一层来算。
放在钱袋子里算，新疆是负担；放在国防纵深里算，新疆是命根子。

四、几千万两银子，从哪来圣旨下来了，左宗棠任钦差大臣，督办新疆军务。
旨意下很干脆，但打仗需要的钱很不干脆。
朝廷拨了五百万两，不到所需的一半。剩下的呢？自己想办法。上谕里还有一句话，说得直白：“倘因粮饷不继，致误戎机，惟左宗棠是问。”
说白了就是：主意是你出的，仗是你主张打的，办砸了，你担着。
这笔账，朝廷算得明白，左宗棠也认了，可钱从哪儿来？
他想到了一个人——胡雪岩。
胡雪岩是杭州的商人，开了阜康钱庄，买卖做遍南北，在洋人那里也说得上话。左宗棠要用兵西北，缺的是现银；胡雪岩手里，恰恰有信用。
胡雪岩把这活儿应下了。
他亲自出面，去找外国银行谈。谈之前，他跟人撂下一句话，到今天读来还是有劲：“谈得成功，我是代表中国政府；谈不成功，我只代表我自己。”
头一笔，二百万两，他拿江苏、浙江、广东三地的海关收入做担保。此后他又几次出手，靠自己在上海滩几十年的信用，替西征军借来一千多万两银子。
左宗棠在给胡雪岩的信里写：“雪岩之功，实一时无两。”意思是这样的功劳，同时代找不出第二个。
可这些钱不是白来的。利息高得吓人。朝野上下骂声一片——有人说这是“卖国”，有人说朝廷被人拿刀架着脖子。
左宗棠不辩解。
国土在前，骂名在后。他心里有本账：今天借了高息的外债，明天还的是银子；今天要是让出新疆，明天还的是地图，是子孙后代的骂名。
借洋债，骂名自己背；丢国土，代价后人扛。他选了前者。

五、缓进急战：一个老将的耐心钱有了，那这仗该怎么打？
左宗棠给这场仗定了八个字：先北后南，缓进急战。
前四个字讲顺序。先打北疆，再图南疆。北疆稳了，南疆的敌人就孤立了。
后四个字讲节奏，也是最容易被误解的地方。
很多人以为这老头只会硬拼——抬着棺材去打仗，这不就是不要命吗？恰恰相反，他的仗打得极有耐心。
“缓进”是慢。他花了将近两年时间筹备，在河西走廊囤积粮草，整训部队，一路修路架桥。大军未动，粮草先行，先把后勤这根链子锁死。
“急战”是快。一旦开打，集中优势兵力，速战速决，不给对手喘息。
而真正把这八个字落实下来的，是他手下的一员大将，刘锦棠。
刘锦棠带的是老湘军。1876年，大军出关，他率部直扑北疆。八月的古牧地，他调来开花大炮，一炮一炮把城墙轰塌。清军从缺口杀进去，拿下古牧地，紧接着收复乌鲁木齐。阿古柏手下的白彦虎，往南跑了。
北疆的玛纳斯南城不好打。金顺的部队围了几个月没啃下来。刘锦棠派罗长祜率十一营老湘军驰援，硬是把它攻了下来。到1876年年底，天山以北，全部收复。
真正的硬仗，在1877年春天。
南疆的门户是达坂城。刘锦棠带着部队夜里行军，一夜之间把达坂城围了个严实。这城是阿古柏的咽喉，守得极严。
清军架起炮，往城里轰。一颗炮弹正中城中弹药库，火药殉爆，火光冲天。清军趁乱攻进去，付出一百六十七人伤亡的代价，拿下了达坂城。
这一仗打完，刘锦棠做了一件让人想不到的事：他俘虏了达坂城的大小军官六十多人，一个没杀，全放了。
部下不解，问他为什么。刘锦棠说：让他们回去，替我们把朝廷的威势传开。我要的，是不战而屈人之兵。
这些人回到南疆，到处传话。结果，南疆各城的人心，一天一天向着清军。
接着是托克逊、吐鲁番。三城一丢，阿古柏的老巢就露出来了。1877年5月，这个把新疆搅得天翻地覆的入侵者，死在库尔勒。
此后，清军南下，一路势如破竹。喀喇沙尔、库尔勒、库车、阿克苏、喀什噶尔、叶尔羌……一座一座城，回到中国手里。拜城的百姓打开城门迎接；阿克苏的百姓守着城，等大军来。
刘锦棠追白彦虎的时候，六天六夜不合眼，一路救下被裹挟的百姓近十万人。
1878年1月，捷报传到北京：除伊犁一处，新疆全境收复。
大军走过的路上，左宗棠还下过一道奇怪的命令：沿途种树。
潼关到嘉峪关，几千里路，路边种满了柳树和榆树。后人管这些树叫左公柳。直到今天，河西走廊的风沙里，还有老柳树迎风而立。


六、六十八岁那口棺材新疆收回来了，伊犁还在沙俄手里。
沙俄占着伊犁不撒手：谈，谈不拢；拖，越拖越亏。
1880年，左宗棠做了一件震惊朝野的事。
出征前，他挥笔写下四个大字：天地正气。然后，他让人打造了一口棺材。
这一年他六十八岁。
临行前，他对身边的将士说：我年岁已高，若不幸中途归天，你们一定要完成收复大业。否则我在九泉之下不能瞑目。
农历四月，他从肃州大营出发，去哈密。队伍最前面，亲兵抬着那口黑漆棺材。
湖湘子弟随行。肃州到哈密，走了些日子。一个六十八岁的老头，把棺材抬在自己队伍里，往西走。
过嘉峪关，出玉门关。前面是大漠荒沙，生死未卜；后面是等他们平安归来的家人。
这不是做戏，他是真做好了埋骨天山的准备。
他对将士说：“壮士长歌，不复以出塞为苦也，老怀益壮。”
棺材抬到哈密，大营就扎在那儿。他调兵三路，压向伊犁。沙俄只好增兵对峙，可谁也不愿意真打。
这口棺材，成了谈判桌上最重的一颗砝码。
去俄国谈判的，是曾纪泽，曾国藩的儿子。他在圣彼得堡跟沙俄人磨了将近一年。撑着他的，是哈密城下那几万清军，还有那口棺材。
1881年2月，中俄签订条约，沙俄交还伊犁大部，清朝收回了伊犁九城。左宗棠收复的疆土，合计一百六十多万平方公里，占全国陆地面积的六分之一。

七、他要给这块地“上户口”如果故事到这儿就完了，左宗棠只是个会打仗的将军。可他还多做了一件事，这件事，才是他真正深的地方。
打完仗，他没有马上走。他开始琢磨一个问题：这块地，怎么才能不再丢？
他的答案是：建省。
1884年，在左宗棠的一再奏请下，朝廷批准新疆建省。第一任巡抚，就是带兵收复南疆的刘锦棠。
从这一刻起，新疆不再是一块松散的边地。它有了正式的行政建制，有巡抚，有府县。
这一步看着不起眼，分量却极重。
打仗收回来的地，可能因为一场败仗再丢；但写进了国家的行政版图、设了官、编了户、修了路，这块地才真正长在国家的身体里。
左宗棠在新疆还做了很多事：招抚流亡，兴修水利，恢复生产，改革税制。他还把浙江的桑种带到西域，教百姓养蚕。
他收复的是一块地，他经营的是一个家。
我后来想明白，左宗棠最厉害的一手，不在战场上，在经营新疆这一步。一般的人想着怎么赢，他想着怎么让赢下来的东西，能永久的留下来。

八、余波：借钱的人和抬棺的人故事讲到这里，还有两个人的结局不能不提。
先说胡雪岩。
帮左宗棠借了上千万两银子，胡雪岩自己也成了晚清首富。可后来他为了替中国丝农争口气，跟洋人打了一场生丝仗，赔了个精光。加上官场上的对手在背后下手，1883年，他的阜康钱庄倒闭，人被革职抄家。
奉旨去查他烂账的，正是左宗棠。
当年把他请出来借钱的人，如今要带人清点他的家产。这道命令，左宗棠接在手里是什么滋味，史书没写。可他去了，一笔一笔地核。
两年后，1885年，胡雪岩在杭州的旧宅里病逝。这个曾经富可敌国的人，走的时候，身边一盆如洗。
再说左宗棠。
1884年，中法战争爆发。已经七十二岁的左宗棠，又一次奉命督办福建军务。他还是那副脾气，主战不退。
1885年9月，左宗棠病逝于福州，享年七十三岁。
他没能看到新疆真正安定下来的那一天。可他埋下的那颗种子，一直在长。
借钱的人和抬棺的人，在同一年，先后走了。

尾声：今天去新疆，用的是身份证今天去新疆，掏出身份证，买张机票或火车票就过去了。
这件事太平常了，平常到没人会多想一秒。
可是如果没有左宗堂当年在朝堂上“寸土不让”的呐喊，没有左宗堂“抬棺出征”的伟大壮举，我们今天想要去新疆，不敢想象会是以一种什么方式。
一百五十年前，他把自己的身家性命押上，把借来的债务背在身上，把骂名扛在肩上，最终收回了那一百六十万平方公里的土地。妻子年轻时写给他的那句话，他记了一辈子——“书生报国心常在”。
陪他借过钱的那个人，破产两年后，死在杭州。他自己，也在同一年，病死在福州。
他没能看到新疆今天的模样，可那六分之一的国土，一直在。
一个六十八岁的人，抬着自己的棺材，去给国家要回一块地。这件事，历史上只发生过一次。
——《全文完》
· · ·
参考史料：
【1】《李文忠公全书·奏稿》
【2】《左文襄公全集·书牍》
【3】《清史稿·左宗棠传》
【4】《清史稿·文祥传》
【5】《清实录·德宗实录》
【6】《清史稿·刘锦棠传》
· · ·
下一篇，写一个同样为这块地奔走的湖南人——曾国藩的儿子曾纪泽。左宗棠在哈密抬着棺材压阵，他一个人走进圣彼得堡的谈判桌，从沙俄嘴里把伊犁抠出来。