2026年8月30日上午，香港铜锣湾礼顿道的一处住所里，覃美金坐在饭桌前吃到一半被呛住，当场失去意识。据香港多家媒体报道，家人发现时是上午十时许。救护车把她送到律敦治医院，抢救之后没能留住。102岁。

她这一生最后23年，只做了一件事：跟一家信托公司打官司。女儿梅艳芳2003年去世那一年她71岁，官司打到2026年，她102岁。
她输了。2008年6月香港高等法院一审确认遗嘱与信托契约合法有效，2010年、2011年两次上诉被驳回，2011年5月9日终审法院驳回上诉许可申请。
她也赢了。这23年里她每个月领到的生活费，从7万港元一路谈到25万港元，涨了3.6倍，每年还随通胀上浮3.5%。

唯一的问题是，付她生活费的那个账户，和付她律师费的那个账户，是同一个。
覃美金1924年生，早年在两广一带辗转，后来在香港落脚。丈夫是海员，一次出海途中染病去世，四个孩子里最大的还不到十岁。

她在亚皆老街开过一家中医诊所，没有行医资格，病人信不过她，收入时好时坏。后来又办了一个叫锦霞的歌舞剧团。
撑不下去的那一年，她做了那个被外界骂了一辈子的决定：让四岁半的梅艳芳和姐姐辍学，去荔园、启德游乐场这些地方登台卖唱。天没亮就唱，唱到半夜，收入全数上交养家。

这个家的钱，从来不是她挣的，是那个小女儿挣的。
1982年，19岁的梅艳芳拿下第一届新秀歌唱大赛冠军，梅家的日子这才翻过来。
此后二十多年，钱一直从女儿这里往家里流。据公开梳理，1980年出道到2003年离世，梅艳芳常年供养母亲合计约2000万港元。

白发人送黑发人的事，她经历了三次。2000年长女梅爱芳因子宫颈癌去世，40岁；2003年12月30日最小的梅艳芳因同样的病去世，也是40岁；2015年次子梅德明因喉癌去世。四个孩子，她送走了三个。
女儿生前最后那12个月里，给过她100万港元保险金养老。据多位家族信托执业律师在媒体上的复盘，不到一年就花完了。

这笔钱被女儿看在了眼里。剩下的3000多万港元改成按月发放：每月7万，配司机和佣人，受托方是汇丰国际信托。条款里还写着，覃美金百年之后，余额全部捐给妙境佛学会。
在她看来这不是安排，是剥夺。女儿的钱，凭什么交给外人管，最后还要给一个没见过的机构。

2004年1月初，梅艳芳去世第四天，覃美金带着长子梅启明入禀法院，主张女儿立遗嘱时神志不清，要求宣告遗嘱无效，一次性拿走全部遗产。
这一告就是23年。

2010年第二次上诉被驳回之后，她带着人到中环拉横幅，把这纸遗嘱称为世纪大骗案。
官司全部输完了。奇怪的是，钱一分没少，还在涨。
生活费的第一档调整发生在2007年底，7万调到12万。2012年3月调到14万，之后是20万，最后固定在每月25万。

每一档都是她一次一次申请来的。2009年以生活苦闷为由要80万港元去环游世界，驳回；2015年要一次性预支未来15年的生活费5500万港元，驳回；2017年要7100万港元一笔过，驳回。三次申请方向是同一个：她不要按月，她要一次拿到手。
唯一一次额外批下来是2019年，25万港元，办寿宴、过农历年给家里人发红包。她申请了几十次，批下来的那一次，钱是花在别人身上的。

她也向媒体算过自己的开支：房租水电每月4万港元，养一个司机和两个外佣，家里还有6只狗，参茸补品常年不断。有人问她既然喊没钱，为什么还买这么贵的补品，她的回答是一句话：不吃不行，不吃哪有命打官司。
账单同步寄往同一个地方。
23年里，信托发给她的生活费累计约3200万港元；同一时期围绕这份信托产生的律师费和诉讼费估算约3800万港元，全部由信托本金承担。

后者比前者多600万。
据公开资料，2012年前后，汇丰方面指出遗产存在超过4000万港元的重大负债。同年，84岁的覃美金因拖欠约230万港元律师费被法院颁令破产，那一年她每月领14万港元，破产期直到2016年才结束。
2017年再因欠费被申请破产。2024年10月，香港律政司又一次入禀申请破产，同年12月撤回。

她每赢一档生活费，抽屉里就多一张账单。
池子也在变小。2012年年中，信托流动资金告急，受托人一度停付生活费。装进信托的六处房产，除了一处有人住着，其余基本售出。
然后是女儿的那些东西。2011年，苏富比拍掉43组珠宝和腕表，成交约680万港元。2013年，逾千件遗物上拍，401项成交，总成交额约531万港元，平均一件1.3万——里面有新秀歌唱大赛的冠军奖座、香港电影金像奖女配角奖座、舞台上穿过的高跟鞋、毛公仔。2015年又拍了一轮。

三次拍卖换来约1211万港元现金。它的一部分，后来变成了按月寄到她手上的那张支票。
2026年8月30日之后，25万停了。
9月19日葬礼与火化，74岁的梅启明没有到场，当晚受访时血压骤升被送院。他2025年已被法院颁令破产。此后他两次受访，称母亲正常情况下应该留下超过一千万港元要追回来，并提到母亲托梦。这些均为他本人受访时的表述，未见相应证据支撑。

按2003年12月写下的条款，信托余额扣除必要费用之后全数捐给妙境佛学会，家里人一分拿不到。最终清算，汇丰国际信托没有公布正式报告。
这23年她真正做成的一件事，是把每个月那个数字从7万谈到了25万。

为了把它谈上去，她花掉了3800万港元律师费，那笔钱和她每月领的生活费出自同一个账户；女儿留下的六处房产售出五处；那些奖座平均以1.3万港元一件被拍出去。
四岁半那年，是她牵着梅艳芳的手走上荔园的台子。最后一顿饭，她没吃完。