刚走到楼道口，就能闻见那股裹着甜香的酸气往鼻子里钻——准是家里的糖醋排骨又在锅里咕嘟了。对每个周末盼着回家的人来说，这味道就是不用开口的暗号：灶台上的锅正煨着软嫩，筷子已经在碗柜里等好了。

要做出能勾得人扒着厨房门看的糖醋排骨，第一步就得在选肉上较真。得挑那种带着薄脆软骨的直排，剁成两指宽的段儿才刚好，咬下去能先啃到焦香的边，再嘬到裹满汁的骨。把排骨倒进盆里，抓一把拍散的葱姜，兑上清水没过肉块，就这么泡上半小时——这一步最不能省，血水顺着葱姜的缝隙渗出来，连带着肉里的腥气也被拽走了大半，泡好的排骨捏起来都透着干净的粉。

泡够了时辰，把水哗啦倒掉，重新接一锅凉水把排骨扔进去，开大火煮。这时候得盯着锅边冒的沫子，等那些灰白的浮沫裹着油星全浮起来，拿勺子一勺勺撇干净，再把排骨捞出来冲两遍——经这么一折腾，肉里的腥气算是彻底没了影，捏一块闻闻，只剩肉本身的鲜。

接下来就是炒糖色的重头戏了。铁锅烧得微微发烫，倒小半碗油，等油纹从中间往四周散开，抓一小把白糖丢进去。这时候得转小火，拿铲子慢悠悠地搅，看着白糖在油里化成琥珀色的糖浆，刚冒起细泡就赶紧把排骨倒进去——“哗啦”一声，肉香裹着糖香炸开来，翻炒几下，每块排骨都裹上了透亮的糖色，连边缘都泛着焦甜的光。

这时候该下料汁了。先泼一勺料酒，锅里“滋啦”一声腾起白雾，紧跟着倒4勺醋——最好是香醋混着点白醋，酸得清爽不发闷；再淋2勺生抽提鲜，1勺老抽勾色，最后撒3勺白糖补甜。拿铲子把料汁和排骨搅和匀，倒热水没过肉块，丢两瓣拍扁的蒜，盖上锅盖转中小火焖。这半小时里不用盯着锅，厨房会慢慢飘出越来越浓的甜香，闻着就让人忍不住咽口水。

等厨房里的香气裹得人浑身暖烘烘，掀开锅盖一看，汤汁已经收得黏糊糊地裹在排骨上了。这时候转最小的火，淋上最后一勺醋——这勺醋是“点睛”的，酸气一冲，裹在肉上的甜就不腻了。拿铲子翻两下，每块排骨都裹着红亮的汁，往盘里一盛，撒把白芝麻，油光顺着排骨的纹路往下淌，看着就让人攥紧了筷子。

夹起一块咬下去，先是汁的甜酸裹满舌头，接着是排骨的软嫩——炖了半小时的肉早已经酥了，轻轻一撕就能离骨，连软骨都浸满了味儿，嚼起来脆中带糯。这一口下去，周末的懒意和一周的累都跟着化在嘴里了。

其实这道糖醋排骨哪有什么复杂的秘方，不过是选一块好排、泡够时辰的水、焖足火候的汤。就像家里的饭，从来不用花哨的技法，只要肯花点心思等，就能让一桌子菜都裹着让人安心的暖。等下次周末回家，一推开门闻到那股甜香，就知道：锅里的排骨正等着，家里的人也正等着。