前天晚上带孩子去外面吃饭，瞥见旁边有家中式点心店，橱窗里摆着招牌桃酥。

我心下犹豫，买呢，还是不买呢？

在广州这种地方，常年湿热，什么油炸类、烤制类、都被认定为“热气”，默认吃了就会上火。

当我左右摇摆，拿不定主意时，就会看看大众点评的评论。

“这家桃酥好吃！”、“够酥够甜！”、“招牌点心值得一试！”

最终还是迈出了那一步，提了一盒桃酥回家。

我小时候吃过很多桃酥。

我爷爷的房间，有个古老的木柜子，抽屉里时常会藏着一包桃酥。

爷爷是种地的农民，做过村支书，说话嗓门大，性子很刚，那种威严的气质，一直到很老了，才在晚年每况愈下的生活境遇里慢慢散去。

他的作息极其规律：

夏天5点多，冬天6点多必定起。洗漱了去后院扛把锄头，提壶茶，上屋后地里干活。8点回家吃早饭，吃完稍微休息下，几十分钟的功夫，再提壶茶，接着又去地里。

从不带什么手表，12点多就回家，吃午饭，午休到2点半，接着下地，5点半收工，6点吃晚饭。

饭后他爱看电视，CCTV11戏曲频道，有个叫《空中剧院》的栏目，放的是梨园戏曲名家名段演唱会集锦。

秋冬的夜晚，他会泡壶茶，从红塑料袋里拿出桃酥——

他一块，我也一块。

他配茶吃，我配白开水吃。

戏曲看了很多，桃酥也吃了很多，但我从没觉得自己“爱吃”桃酥。

毕竟，他不在家时，我从来都不会主动去拿一块桃酥来吃。

我十几岁的时候，爷爷已经很老了。

他那一代人，生长于战乱、谋生在土地里，吃尽了苦。

他没读过书，新中国成立后才上的扫盲班，算账很快，识字不多，满是皲裂纹路的手，写自己的名字，一笔一画认真又工整，是下功夫练过的。

他不劝我学什么习，只是语调平淡地说：“你读出去，不一定当人上人；但没书读，做农民肯定当人下人。”

他不爱掺合村里讲闲话，精神世界却很丰富。

种地之余，最大的乐趣就是看戏、看剧、研究吃的。

他说他从前去武汉，还特意进剧场，听了一次梅葆玖先生的戏。

他没有退休金，子女经济也都不宽裕，七十几岁还得下地干活。

卖菜收入微薄，抽的烟越来越便宜，打火机换成大包火柴，就连冬天烧煤也要精打细算。

可每当我家，爷爷准备的餐桌从不吝啬。

他做的饭，菜色丰盛，味道好吃，牛羊鸡鱼猪肉轮着来，做法也是下功夫的，桃酥这种点心时不时就添。

他说：“吃不穷，喝不穷，算计不到一世穷。”

用现在的话来说，我的爷爷应该也是一个经营达人，只是他也受困于时代的局限性，没有过上一个很安稳的晚年。

但是，他言传身教的经营智慧，让我在进入社会后，受益良多。

我现在吃桃酥，也是配茶。

按理说，现在我买的桃酥，是当天现制的，咬一口干燥、酥脆、掉渣，得稍微仰着点头吃，才能让每一粒渣掉落嘴里，而不是地板上，味道应该是更香的。

但是，在我心中，桃酥的标准味，始终是几十年前，从爷爷的红塑料袋里拿出来，已经放了一段时间，稍微有一点受潮的酥。

没有新的味觉记忆能够覆盖那个味道。

而且，我每次就只吃一块，没有再多拿一块的想法了。

但每次看见，还是很愿意买一份，放在家里，每次吃一块。

后来，我在无意间听到一个说法，大意是，你爱吃的食物背后，有时并不是那个食物的味道多么惊艳征服了你的味蕾，而是那种食物与早年间，你与家人的相处的记忆连结到了一起。

你去吃那种食物，根本就不是吃那个食物味儿，而是在吃那个食物时，被时间折叠了的温暖记忆，透过这种食物，瞬间激活，全都想起来了。

你爱吃的食物背后，其实，潜藏着你对家人深深的爱。

END

关于风绮：

从职场妈妈到家庭CFO，我关注人生规划、理性消费、科学育儿与自我成长。这里没有完美人设，只有真实生活的体悟，和每个关键节点的选择逻辑。点赞、转发、关注，我们一起温柔而坚定地走好人生这盘棋。你还可以在这里遇见我：微博@风绮啊 ｜ 小红书：@风绮在生活修行