傍晚五点多,我去小区外的快递站取快递。刚走近快递站,就看见旁边支着个烧饼摊,摊前靠着一块黑板,上面用白粉笔写着:梅菜扣肉 5元、香葱鲜肉 6元、白糖芝麻 3元。摊主两人各忙各的——一个男人穿黑底白字“烧饼”围裙,正低头擀面;另一个女人穿红格衣服,手拿长工具在木桶状的炉边翻饼,她们应该是母子。空气里飘着面香、梅干菜和芝麻的焦香,摊子前已经慢慢有人在排队了。

我取完快递,本想直接走,但闻到梅干菜的香味,步子实在走不动了。我站在旁边,发现买饼的人不少:有刚下班来取快递的厂工,她们三五个人一起;有家长带着孩子来取快递,孩子对快递没什么兴趣,但是对这刚出桶的烧饼垂涎欲滴,嚷嚷着给买,给买;还有几位老人熟门熟路地跟摊主说话,像是常客,她们并不是来取快递,而是专门来买烧饼的。摊位的价目表就在眼前,不用问,看一眼就知道价格和口味,很省心。

我中午吃得急,这个点也想进点东西,赶巧碰上自己想吃的,排队就排一会儿吧。看着炉子里的饼慢慢鼓起来,撒着芝麻,颜色金亮,排队竟然没让我觉得很无聊了。扫码付钱,拿到手还是烫的,用牛皮纸包着,咬一口外皮酥、里面馅料足,梅干菜混着肉香,很实在。
排队时我注意到,不少人跟我一样排队的都是取快递或接孩子时“顺路”来买烧饼。有人一手拿着快递袋,一手拿着饼;有家长一边付钱一边哄孩子说“这个比零食健康”。我在想,这种买卖其实没什么复杂的理由——时间刚好、地点刚好、刚好想吃口热的,就买了。没有刻意比较,也没有被推销,就是场景推着你做决定。

回过头看,这摊的生意其实挺有意思:它没开在热闹商圈,也不靠花哨宣传,就守着快递站这个点,把“取快递的人流”变成“买烧饼的人流”。卖的东西简单、现做、价格不高,吃起来方便,刚好贴合傍晚大家的状态——有点累、有点饿、不想折腾。
这也让我想到几个可以聊的话题:
如果快递站搬走,这家摊还能靠什么把人留住?
一直卖这几样口味,久了会不会吃腻?能不能加点变化又不失原来的感觉?
这种“守着一个固定人流点”的做法,在别的冷清地段是不是也能行?
我没觉得这是什么了不起的商业模式,但它确实让我看到,贴近生活节奏、在人对的时间和地点出现,哪怕只是一个烧饼摊,也能稳稳地做下去。走远的时候,我手里还捏着剩下的半块饼,心里想着,这样的买卖,也许就是市井里最实在的生意。