我的爸妈是纯恨夫妻，他们明明互相深爱却都不承认。
所以不约而同地用伤害我来伤害彼此。
后来他们解开了误会，认清了彼此的心意。
又不约而同地将一切爱意倾注到早产的妹妹身上。
那天，我被附近的孩子欺负，当天晚上就发起了高烧。
我走出房间，看见妈妈正给妹妹喂蒸蛋。
“妈，疼，我难受……”
妈妈头也不抬：“别找不自在。”
“我真的发烧了……”
“装什么装？”爸爸语气笃定，“你这套把戏我见多了。”
挣扎着回到房间时，我听见妈妈温柔地对妹妹说：
“宝贝真乖，不愧是爸爸妈妈的小心肝。”
妹妹是爸爸妈妈的小心肝。
而我，大概是那个永远多余的孩子吧。
1
再次有意识的时候，我感觉自己轻飘飘的。
所有不适全都消失了。
我好奇地看向自己的身体，我还躺在床上，脸颊是不正常的潮红，嘴唇干裂，眉头即使在昏睡中也紧紧皱着。
原来，我飘出来了？
我试着动了动，果然，我轻而易举地穿过了被子，悬浮在天花板下面。
门被推开了，妈妈走了进来，脸上带着惯常的不耐烦，
“陆圆圆！几点了还不起？你想睡到什么时候？赶紧起来吃饭，然后带满满去楼下玩！”
我在天花板上对她挥手，大声喊：“妈妈！我起来啦！我在这里！”
可她好像完全听不见，也看不见我。
她的视线直接穿过了我的身体，落在了床上的我身上。
爸爸也出现在门口，他没有进来，只是皱着眉看了一眼，
“让她再睡会儿吧，昨天看她就不太对劲。”
妈妈立刻扭头，
“不对什么劲？她就是懒！装病装上瘾了！你看满满，一大早就自己穿好衣服等着吃早餐了！”
满满蹦蹦跳跳地跑到门口，学着妈妈的样子，用手指着床：“姐姐，大懒虫！”
我好想告诉妹妹，我不是懒虫，我只是醒不过来了。
可他们都看不到我，也听不到我说话。
妈妈生气地走到床边，我赶紧飘下去，想拉住她的手。
可是我的手穿过了她的胳膊，没有任何触感。
她没有像妹妹发烧时那样，紧张地用手背试我额头的温度，也没有关切地查看我的情况。
她只是粗暴地掀开被子一角，嘴里还在抱怨：“睡相真差！被子裹这么紧，也不怕闷着！”
她拿走了我床头柜上的空水杯，哼了一声：“水都喝光了，看来也没什么事。”
她完全没有注意到，那杯水是昨天早上我倒的，而我现在已经一天一夜滴水未进了。
我穿过墙壁飘到客厅。
客厅里，爸爸妈妈在陪满满看早教动画片。
我趴在门框上，看着他们。
爸爸朝我的房间看了一眼，眼神里有一丝忧虑，
“圆圆一天没吃东西了，我去叫她起床吧。”
妈妈立刻打断他，语气斩钉截铁，
“饿一顿又死不了！她就是看你心软，故意拿捏你！小小年纪，心机就这么重！你别管她，看她能睡到什么时候！有本事她就一直睡！”
满满学着妈妈的样子，挥舞着小手，奶声奶气地喊：“姐姐，不乖！”
没有人过来看看我。
妈妈，我没有不乖。
我真的醒了。
你看，我都在这里飘了好久好久了。
只是那个躺在床上的我，她已经没有力气再醒过来了。
2
下午的时候，家里的门铃响了。
不是快递，也不是邻居，站在门外的是我的班主任，陈老师。
妈妈打开门，看到是陈老师，明显愣了一下，随即脸上习惯性地堆起客套而疏离的笑容，
“陈老师？您怎么来了？快请进。”
陈老师走了进来，目光下意识地在安静的客厅里扫了一圈，最终落在我那扇紧闭的房门上。“圆圆妈妈，打扰了。我是想来看看圆圆。她今天又没来上学，我有点担心。这孩子平时从不无故缺勤的。”
妈妈的脸色几乎是瞬间就沉了下来，那点客套的笑容消失得无影无踪。
她没有请陈老师坐下，自己反而像一堵墙似的站在客厅中央，语气生硬得像块石头，
“劳您费心了陈老师。她没事，就是不想上学，在家闹脾气装睡呢！怎么说都不起来，我都懒得管她了。”
陈老师微微蹙眉，
“装睡？不会的，圆圆妈妈。圆圆不是那样的孩子。她是我班里最懂事，最让人省心的孩子之一。”
“我来也是有事要告诉您，上周的全市友爱小天使评选，我们班只有一个名额，全体老师和同学投票，选出来的就是圆圆。”
她说着，从随身的包里拿出一张设计精美的奖状。
“孩子们都说，圆圆总是默默帮助别人。”
“同桌呕吐了，别的孩子躲开，是她第一个跑去拿拖把，上次孤儿院爱心义卖，她把自己存了很久的零花钱全都捐了，自己却什么也没买……这些事，她回家都没跟您说吗？”
妈妈眼睛死死地盯着那张奖状，眼神里不是喜悦，不是骄傲，而是难以置信，甚至是恼怒。
“友爱小天使？”
妈妈的声音陡然拔高，变得尖利刺耳，她甚至没有去接那张奖状，仿佛那是什么脏东西，
“陈老师，你们都被她骗了！她在家根本不是这样！她恨不得把这个家都搅得天翻地覆！她一点都不知道体谅我们带她妹妹的辛苦！”
“她要是真这么友爱，怎么会天天欺负妹妹？怎么会这么自私，只知道装病博关注？！她就是个……”
那个恶毒的，她曾无数次用来称呼我的词似乎已经到了嘴边，但在老师面前，她最终还是硬生生咽了回去，胸口剧烈地起伏着。
陈老师震惊地，
“圆圆妈妈……您……您真的是这样想圆圆的？一个孩子，她在学校和在家的表现可能会有差异，但善良的本性是装不出来的。您是不是……对她有什么误解？”
“误解？我能有什么误解！我是她妈！我还不了解她？！”
妈妈被彻底激怒了，声音尖得几乎要划破耳膜，
“她就是个讨债鬼！生来就是克我的！你们只看到她表面的乖巧，她在家里那副死样子你们见过吗？！我要是从没生过她就好了！”
“砰！”
妈妈几乎是粗暴地从陈老师手中夺过那张奖状。
看也没看，胡乱揉成一团，狠狠地摔在地上！
陈老师被这突如其来的举动惊得后退了一步。
她张了张嘴，最终什么也没说，只是深深地叹了口气，带着无尽的疲惫和失望。
“既然……既然您这么想，那我就不打扰了。”
她转身离开，背影显得有些仓促和落寞。
妈妈甩上门，巨大的声响在房子里回荡。
她看也没看地上那团代表着我唯一一点外界认可的纸团。
胸口还在剧烈起伏，嘴里不停地念叨着，像念着某种恶毒的诅咒：
“才不听话！都是装出来的！小小年纪就会收买人心了！骗了同学骗老师，现在还想骗我？！我告诉你陆圆圆，你休想！”
她对着我房间的方向嘶吼。
而我，只是飘在客厅的天花板上，静静地看着地上那团奖状。
妈妈，我也很想当一个让你觉得省心，让你骄傲的乖孩子。
可是，无论我怎么做，好像都是错的。
3
爸爸后来进过我的卧室一次。
他叹了口气，声音很低，带着疲惫和一丝不易察觉的愧疚，
“圆圆，爸爸知道你受委屈了。但你妈妈她因为满满早产身体不好，精神压力太大了，她心里也苦……”
他想伸手摸摸我的脸，手停在半空，犹豫了很久，最后还是收了回去。
他只是帮我拉了拉被角，把被子盖得更严实了一些。
“睡着就不会难过了……”
他喃喃道，像是在对我说，又像是在安慰自己。
“等你好点了，爸爸带你去吃你最喜欢的草莓冰淇淋。”
他转身走了，背影看起来有些佝偻，不再像以前那样挺拔。
爸爸，我睡着了，确实不难过了。
可是明天的草莓冰淇淋，我好像……等不到了。
临睡前，妈妈又进来看了我一眼。她的眉头紧紧皱着，满脸都是不耐烦和怨气。
“真是上辈子欠了你的，生下来就是讨债的。”
“一天到晚就知道睡，养个宠物还能摇摇尾巴呢。”
她走到床边。
我多么希望她能像无数次对满满那样，发现一点点不对劲，紧张地摸摸我的额头，感受到那骇人的温度，然后惊慌失措地把我抱起来，送去医院。
可她只是隔着被子，用力戳了一下我的肩膀。那力道，即使隔着厚厚的被子，也让我的身体微微晃动了一下。
“陆圆圆！别装了！赶紧给我起来！”
床上的我没有任何反应。
妈妈的眉头皱得更紧了，脸上是毫不掩饰的厌恶和愤怒，
“脾气还挺犟！有本事你就一直睡！我看你能睡到几时！”
她用力摔门而去。巨大的声响把客厅里的满满吓到了，哭闹起来。
妈妈立刻换上了温柔的语调，抱着满满从我的房门外走过，轻声哼着歌：
“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝，妈妈的双手轻轻摇着你……”
那首歌，她以前也给我哼过。
在满满还没有出生的时候。
她抱着我，摇啊摇，说我是她的小公主，是她的全世界。
可是那已经是好久好久以前的事了，久得像是上辈子做了一个模糊而甜美的梦。
第二天中午，我还是没有起床。
妈妈一边给满满喂饭，一边烦躁地对爸爸说，
“这死丫头不会真病了吧？怎么叫都不醒。”
爸爸放下报纸，脸上也露出一丝紧张：“我去看看吧。”
妈妈却又立刻反悔了，
“看什么看！她就是装的！你现在去，正好如了她的意！不就是想让我们哄她吗？偏不！”
他们以为我在用沉默赌气，在用沉睡抗议。
可爸爸妈妈，我没有和你们闹脾气。
我只是，没有办法再醒过来了。
4
今天家里有点不一样。
妈妈买了一个好大好漂亮的蛋糕，上面堆满了五颜六色的水果和巧克力，还插着一个写着“生日快乐”的牌子。
我想起来了，今天是满满的生日。
家里来了好多人，有爷爷奶奶，外公外婆，还有一些我不太认识的亲戚。
他们带来了好多礼物，包装精美，堆在客厅的角落，都是给满满的。
没有人问一句，圆圆呢？
满满穿着崭新的公主裙，头上戴着小小的皇冠，在客厅里跑来跑去，接受着大家的赞美和祝福。
大家都在笑，夸满满可爱，聪明，漂亮。
妈妈笑得特别开心，眼睛都眯成了一条缝，那是我很久没在她脸上看到的，发自内心的笑容。
我也跟着笑了起来，尽管我的笑容他们看不见。
真好，妈妈终于开心了。
如果我的消失能换来她的笑容，好像也不是一件完全坏的事。
爷爷突然想起了什么，环顾了一下四周，问了一句：“怎么没看见圆圆那孩子？”
妈妈的笑容瞬间冻结在脸上，随即被浓重的不耐烦取代，
“别提她！在房间里闹脾气呢！几天不肯起床吃饭，存心给我们添堵！这么好的日子，别让她出来扫兴！”
奶奶叹了口气，摇了摇头：“这孩子，性子是有点倔，随她爸。”
然后，就没有人再提起我了。
切蛋糕时，满满用沾着奶油的小手，指着蛋糕比划：“要给姐姐……留一块！”
妈妈感动地亲了满满一口，声音甜得发腻，
“我们满满真善良，还想着姐姐呢。她可不配吃我们满满的生日蛋糕，我们满满自己吃。”
爸爸沉默了一下，站起身，
“还是给孩子送一块去吧，几天没吃东西了。”
妈妈立刻瞪了他一眼，语气强硬，
“不许去！她就是在用这种方式抗议，想让我们哄她！今天要是服了这个软，以后还得了？她更要无法无天了！”
爸爸看着妈妈坚决而愤怒的样子，嘴唇动了动，最终什么也没说，慢慢地坐了回去。
客厅里响起了生日歌。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
是给满满唱的。
歌声真响亮啊，充满了欢乐和祝福。
可是我听着，却觉得那声音好遥远，好吵闹，吵得我那颗已经不会跳动的心脏位置，都有些发闷。
妈妈你看，我没有不乖。
我没有抗议。
我让你省心了。
我再也不会装病，不会博取关注，不会和妹妹争抢，不会惹你生气了。
你的世界里，只剩下满满的，纯粹的，给满满的爱了。
这样，你应该会一直开心下去吧？
妹妹抱着新到手的娃娃进了我的房间。
“姐姐……起来……玩娃娃……”
她伸出小手，想推醒我。
一不小心，手里的洋娃娃没拿稳，掉在了地上，滚到了我的床底下。
娃娃精致的裙子沾上了灰尘。
妹妹愣了一下，看着空荡荡的手，又看看床底下的娃娃，了起来。
妈妈第一个冲了进来，速度快得像一阵风。
她看也没看床上的我，径直冲到妹妹身边，一把将她抱起来。
“陆圆圆！妹妹好心找你玩，你还把她弄哭！你怎么这么恶毒！”
她看我的眼神，像是看着什么肮脏可憎的东西。
“小雨乖，不哭不哭，妈妈帮你拿。”她把满满安抚地放在一边，毫不犹豫地趴在地上，伸手去床底下摸那个洋娃娃。
她摸到了娃娃，也摸到了别的什么东西。
是一个硬硬的，方方的小盒子。
她把它也一起扯了出来。
那是一个印着卡通图案的退烧贴盒子。空的。
盒子旁边，还有一张我从作业本上撕下来的纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几个字：【爸爸妈妈，对不起。我下次不发烧了。】
她拿着那张纸条，愣住了。
抬起头，第一次，真正地看向床上那团几天都没有动过的小小隆起。
“圆……圆圆？”