故乡的河流在山下，它无法倒流经过育我长大的村庄，如同时光不能退回父亲没有生病离世之前……
唯有悲伤百无禁忌，逆流成殇，时常在我身体里左突右撞。
曲折公路盘山许多里，到达山的高处，到达曾经一贫如洗但团团圆圆的四口之家。
如今的老屋经过几次大手术小修补，但无人入住，它在杂草的癫狂围攻中孤独老去，老得无人作证、无声无息。
我在夜深人静举杯邀明月时，才肯听见老屋无边无际的寂寞和惆怅。
父亲从城里离开后，我常常梦到他在老屋。不知他是否已经挣脱所有害怕和束缚？能否真的来去自如？
只是他即使回了老屋，也只能和老屋一起孤独。我在城市的夹缝里苟且偷生，一边怀念老屋的幽静，一边习惯于红尘中的便捷……