了解美国斩杀线后,再看“当幸福来敲门”真是细思极恐.......
01
在旧金山那终年弥漫着湿冷雾气的街头，克里斯·加德纳正站在他人生的悬崖边上。这里不是好莱坞电影里那个充满奶酪与鲜花的应许之地，这里是资本主义绞肉机的核心腹地。
对于像克里斯这样的底层中年黑人来说，这座城市展现出的并非繁华，而是一张巨大的、看不见的血盆大口。
克里斯的家里，堆满了像白色墓碑一样的骨密度扫描仪。那是他听信了所谓的“美国梦”神话，倾尽所有积蓄买下的“未来”。
然而，现实给了他一记响亮的耳光。这些机器不仅没有让他发财，反而成了拖垮他家庭的最后一块巨石。
在这个除了利益交换不讲任何温情的社会里，一旦你的资金链断裂，所谓的“自由”就会立刻露出它狰狞的獠牙。
当税务局那冰冷的系统指令下达，强行划走了克里斯账户里仅剩的600美元时，克里斯听到了一生中最恐怖的声音——那是“斩杀线”启动的轰鸣声。
牢A曾无数次在内参中提到过这条线。所谓的“美国斩杀线”，是一条绝对冷酷的财务脆弱性阈值。
在社会主义国家，或许还有亲友帮衬，有政府兜底，但在美国，一旦你的资产跌破这条红线，你就触发了社会的“地狱模式”。
系统将不再把你视为一个纳税人、一个公民，甚至不再把你视为一个人，而是将你视为一堆等待被清理、被回收的生物垃圾。
紧接着，他的车子因为违章被拖走了。那不仅仅是一辆车，那是他的腿，是他推销仪器的工具。多米诺骨牌开始疯狂倒塌。面对这令人窒息的绝望，妻子琳达终于崩溃了。
她不是不爱这个家，而是她那脆弱的神经已经无法承受这种随时会被社会吞噬的恐惧。她选择了逃离，像一只受惊的鸟，飞出了这个即将沉没的笼子。
克里斯没有时间去哀悼婚姻的死亡，他必须死命争取到儿子克里斯托弗的抚养权。这并非仅仅出于父爱，更是一种源自骨髓的战栗。
因为克里斯太清楚那个肮脏的秘密了——在美国，一个失去监护人保护的黑人儿童，会被那个名为“儿童福利”实则为“人口贩卖中转站”的系统接手。
那里的孩子，要么被像牲口一样拍卖给那些有着特殊癖好的“好心家庭”，要么就莫名其妙地消失在统计数据里。
为了不让儿子成为这庞大黑色产业链上的一个零件，克里斯必须把儿子拴在裤腰带上。
失去了公寓，父子俩沦落到了廉价旅馆。在那个弥漫着发霉味道和尿骚味的走廊里，克里斯遭遇了“秃鹫”的试探。
那是一个混迹底层多年的老流浪汉，眼神浑浊却透着一股尸体般的死气。他并没有像普通乞丐那样伸手要钱，而是死死盯着克里斯身上那套虽然略显陈旧但依然笔挺的西装。
“脱下来吧，新人。”
老流浪汉的声音像砂纸磨过地面，带着一种恶毒的戏谑，“你身上已经有穷人的味道了，这层皮护不住你的。把它卖给我，你能换两顿饱饭，或者一瓶劣质威士忌，让你哪怕能醉生梦死一个晚上。”
克里斯下意识地裹紧了西装，那是他仅存的铠甲。在那个瞬间，他突然明白，这套西装不仅仅是布料，它是他留在这个所谓“人类社会”的最后一张通行证。
一旦脱下它，换上那脏兮兮的破布，他就真的成了这群行尸走肉中的一员，再也没有资格走进那高耸入云的写字楼，再也没有机会翻身。
“滚开！”克里斯愤怒地低吼，那是困兽的咆哮。他知道，这不是在护衣服，是在护命。
但这仅仅是开始。厄运专挑苦命人，因为没钱交交通罚单，克里斯被警察拘留了。在那冰冷狭窄的拘留室里，克里斯缩在角落，浑身颤抖。
他恐惧的不是坐牢，不是失去自由，他的脑海里不断闪回着那些可怕的数据——福利院儿童死亡率是常人的五倍，儿童器官在黑市上的高昂报价。
儿子还在家里等着他，如果今晚他回不去，明天早上儿子就会被那些穿着制服的“合法掠夺者”带走。
这一夜，克里斯的每一根神经都在燃烧。次日清晨被释放时，他来不及洗去满脸的油垢，甚至来不及换下那件满是褶皱的衣服，就像一个疯子一样狂奔向“迪恩·维特”公司。
他必须去面试。哪怕他现在的形象像个乞丐，他也必须去。
面试官们坐在宽大的办公桌后，西装革履，眼神中带着审视和不屑。克里斯站在那里，身上的油漆渍（因为被抓前在刷墙）显得如此刺眼。
但他用一种近乎悲壮的幽默感化解了这场危机：“如果有人没穿衬衫就来面试，而我却录用了他，你会怎么想？那他的裤子一定很棒。”
这句玩笑背后，是无数辛酸的泪水。他争取到了那个机会——一个无薪实习的机会。这听起来像是一个笑话，对于一个连饭都吃不上的流浪汉，让他免费打工半年，去博取那二十分之一的留用概率。但这，竟然是他唯一的救命稻草。
然而，现实的重锤还在继续落下。因为交不起房租，房东将他们的行李扔出了门外。
那个夜晚，旧金山的风冷得刺骨。克里斯带着儿子，提着那台沉重的骨密度仪，站在地铁站的站台上。世界之大，竟无这对父子的立锥之地。
看着儿子困倦又恐惧的眼神，克里斯的心在滴血。为了保护孩子那最后一点童真，不让他过早地看到这个世界的残酷真相，克里斯编织了一个谎言。
“看，那是时光机！”克里斯指着那个像怪物一样的扫描仪，强颜欢笑。
父子俩玩起了穿越恐龙时代的游戏，最终，他们躲进了那个所谓的“山洞”——地铁站的公厕。