回头看那个被称为“失去的三十年”的平成时代，很多人只盯着房价崩盘、股市腰斩，却往往忽略了一个更隐秘、更残忍的崩塌现场——象牙塔。

这地儿本该是避风港，结果在平成年代，它成了一台巨大的绞肉机。

把时间轴拉回90年代初。那会儿的日本大学生，过的是什么神仙日子？

那时候企业招人简直是用“求”的。面试报销来回车费是标配，去的是高档寿司店，甚至有大企业为了怕人才被抢走，直接包机送应届生去夏威夷搞“毕业旅行”，美其名曰培训，其实就是把你圈起来，不让对手挖墙脚。那时候的学历，是真金白银的硬通货，是跨越阶层的金梯子。

可这好日子，啪的一下，断了。

泡沫一破，日本企业那是翻脸比翻书还快。为了保住那帮拿着高薪、干活磨洋工的“团块世代”老员工，企业只能对新人下狠手。这就好比一艘船要沉了，船长不把那帮占着头等舱的老胖子扔下去，反而把刚买了票还没上船的年轻人踹进了海里。

这就是著名的“就业冰河期”。

这事儿有多惨？1995年，日本大学生就业率直接跌破70%，也就是每四个毕业生里，就有一个成了无业游民。你要知道，这可是刚毕业的大学生啊，心气儿正高着呢。一夜之间，供需关系彻底反转。以前是企业求着学生，现在是学生跪着求企业。

“大学生即奴才”这词儿，就是那时候出来的。

为了拿个Offer，学生们从大一就开始疯狂“军备竞赛”，考证、实习、练话术，甚至主动提出降薪。可即便这样，等待他们的往往还是拒信。最要命的是，日本那时候有个死规矩——应届生身份是一次性的。你今年校招没进去，明年你就是“既往卒”，在HR眼里，你就是被挑剩下的烂白菜，连上牌桌的机会都没有。

这就像打游戏，你刚出新手村，系统突然告诉你：难度调整为“地狱模式”，且只有一条命，死了不能重来。

这时候，日本政府出了个更损的招。

看着满大街找不到工作的年轻人，政府一拍大腿：既然就业难，那咱们搞“研究生扩招”吧！把这些年轻人继续圈在学校里，既缓解了就业压力，又能显得咱们国家人才济济，多好？

这简直就是个连环套。

无数找不到工作的大学生，怀着“躲几年再出来也许就好了”的心态，硬着头皮读研、读博。结果呢？等他们两三年后拿着硕士、博士文凭出来一看，傻眼了——外面天更冷了，而且企业更不要你了。

为啥？因为日本企业那时讲究的是“白纸好作画”，你读到了博士，年纪大了，思维定势了，还没经过社会毒打，谁愿意要？

于是，平成年代出现了一个极具讽刺意味的奇观：博士开出租，硕士送外卖。

这不仅仅是面子问题，是实打实的生存危机。2005年大学法人化改革后，日本国立大学学费暴涨。读个大学，背个几百万日元的助学贷款是常态。咱们算笔账：一个私立大学毕业生，连学费带生活费，家里投入了8000万日元，结果毕业去当了劳务派遣工，一辈子只能挣1.3亿日元。

这书读的，简直就是负资产投资。

到了2010年左右，甚至出现了33万大学生因为还不起助学贷款而信用破产的情况。学历不仅没能改变命运，反而成了压垮骆驼的第一块板砖。这种绝望感，直接导致了后来日本年轻人对高等教育的集体用脚投票——既然读了也没用，那我干脆不读了。

所以你看2024年日本高考报名人数创30年新低，这真不是现在的孩子不爱学习，是他们算得太明白了，这笔买卖不划算。

如果仅仅是找不到工作，那还可以说是运气不好。但平成史最残酷的地方在于，它建立了一套把人当耗材的制度。

1999年，劳务派遣彻底放开。这简直就是给资本家递了一把尚方宝剑。

企业发现，用正式员工太贵了，还得管养老、管福利、不能随便辞退。用派遣工多爽？随叫随到，用完即弃，工资还只有正式工的40%。于是，学历在“派遣制度”面前彻底失效。不管你是名校毕业还是高中辍学，进了派遣公司，大家都只有一个代号：低廉劳动力。

这就造成了极度扭曲的“身份隔离”。

在同一个办公室里，干着同样的活。左边是泡沫时代入职的正式工大叔，每天看报纸喝茶，年薪千万，奖金拿到手软；右边是冰河期入职的派遣工小伙，累死累活，月薪十几万，连交通费都不给报，还要担心下个月合同会不会续签。

这种同工不同酬的羞辱，比贫穷更杀人诛心。

到了咱们现在2026年，回头看那批“冰河一代”，他们怎么样了？他们大部分人已经50岁上下了。

很遗憾，没有奇迹发生。他们中很多人，打了一辈子零工，没结过婚（没钱），没买过房（没资格），至今还和那对80多岁的父母挤在昭和时代的老房子里。这就是著名的“8050问题”。

他们不是不努力。我见过很多这样的日本人，他们其实非常敬业，技术也很好，但因为年轻时错过了那趟“正社员”的班车，这辈子就只能在站台上流浪。时代的一粒灰，落在他们头上，真就是一座怎么搬也搬不走的山。

经历了这一切，日本社会产生了一种奇怪的抗体，咱们管它叫“低欲望”。

现在的日本年轻人（也就是咱们说的Z世代、α世代），他们看透了。他们看着父辈像狗一样为了公司卖命，最后像垃圾一样被踢开，他们彻底不玩了。

你跟我谈梦想？别逗了，给钱最实在。你跟我谈升职加薪？太累了，我只想准点下班。你跟我谈买房结婚？算了吧，租个小房子，打打游戏，一人吃饱全家不饿。

这是一种消极的保命策略。既然努力不一定有回报，那不努力至少不会亏本。

平成时代的教育内卷，卷到最后，卷出了一个“无欲无求”的社会。学术界也没好到哪去，以前是为了真理辩论，后来是为了经费互撕。大学教授忙着填表、申项目、搞公关，学术造假丑闻频出。当象牙塔变成了名利场，学术也就失去了它该有的尊严。

虽然咱们的情况和日本有很多本质不同，咱们的产业链更全，咱们的数字化更猛，咱们的年轻人出海闯荡的劲头更足。但是，“学历通胀”、“就业错配”、“老龄化压力”这些考题，咱们同样得面对。

日本平成史给咱们最大的教训就是：千万别迷信“上岸”。

日本当年的年轻人就是太迷信“大企业”、“终身雇佣”这个岸了，结果岸塌了，大家都掉水里了。真正的安全感，从来不是来自于外界施舍的一个“铁饭碗”，而是来自于你游到哪里都能活下去的本事。

同时，咱们也得警惕那种“因为内卷所以躺平”的虚无主义。日本那代人是被逼无奈躺下的，但咱们现在还有机会站着。现在的世界比当年更开放，机会的颗粒度更细。

最后想说一句，历史不会简单的重复，但它确实押着韵。

看清平成这三十年发生了什么，不是为了让咱们变得焦虑，而是为了让咱们在这个充满不确定性的2026年，活得更清醒一点。别被学历那张纸困住，别被“标准人生”的模板困住。

毕竟，路是自己走出来的，不是谁给你画出来的。