我守着祖传蜡染手艺在文创公司当匠人。

因拒绝交出配方做工业仿品，总监把离职申请拍我脸上，骂我守着老古董活该饿死。

离职前，我把最后一块亲手做的蜡染方巾和早餐，给了收发室总啃冷馒头的苏阿姨。

本是同病相怜的善意，却没想到这个看似普通的老人，竟掏出一块绝版老蜡染。

更让我震惊的是，她调染料的手法，比我这个科班出身的还熟练…

……

林砚把最后一块蜡染方巾叠好，放进铺着牛皮纸的礼盒时，办公室的玻璃门被推开了。

是市场部总监赵凯，手里捏着一份文件，脸拉得老长。

“林砚，这是最终版的离职申请，你看看没问题就签了。”他把文件拍在工作台一角，压皱了那块刚染好的青布。

林砚的指尖刚触到冰凉的蜡刀，闻言顿住了。

工作台是他自己搭的，用的是老家旧屋拆下来的实木门板，上面布满了蜡渍和靛蓝的印记，那是他三年来的勋章。

他所在的“非遗新生”文创公司，本该是传统技艺的庇护所。

可现在，为了赶季度业绩，赵凯要砍掉所有“低效”的传统工艺生产线，转而批量生产印刷仿制品，还要求他交出祖传的蜡染配方，用来调配工业染料。

“配方是我外婆传下来的，里面不仅是染料比例，还有祖辈的规矩。”林砚抬起头，声音不算高，却很坚定，“用工业原料冒充非遗产品，这是砸招牌，也是对手艺的不敬。”

赵凯嗤笑一声，弯腰拿起那块青布，随手揉成一团。

“什么规矩不规矩，能赚钱的才是好规矩。”他把布团扔回桌上，“这公司不是你的作坊，老板已经批了方案，你不配合，只能走人。”

林砚看着那团皱巴巴的青布，像看到了自己被揉碎的坚持。

他今年三十岁，从十八岁跟着外婆学蜡染，手里的蜡刀磨坏了七把，染缸换了三批。

当初来这家公司，是因为老板承诺过，要让蜡染这样的非遗手艺走进更多人的生活。

现在看来，那不过是吸引他加入的空话。

“我不签。”林砚把蜡刀轻轻放在礼盒旁，“是你们违背了初衷，不是我失职。”

赵凯愣了一下，像是没料到他还敢拒绝，随即脸色更沉：“别给脸不要脸。你以为你是谁？一个守着老古董的匠人？离了公司，你这手艺连饭都换不来。”

林砚没再反驳。

他开始收拾东西，动作很慢。

工作台抽屉里，放着外婆的黑白照片，照片里的老人戴着蓝布头巾，手里攥着蜡刀，笑得慈祥。

还有一个铁皮盒，里面装着各种型号的蜡刀，以及一小包晒干的蓝靛草，那是他来公司时带的，说是能安神。

他把这些东西小心地放进背包，又拿起那个装着蜡染方巾的礼盒。

这是他给楼下收发室的苏阿姨准备的，苏阿姨总帮他代收老家寄来的包裹，知道他喜欢蜡染，还总说要给孙子讨一块当护身符。

走出办公区的时候，同事们都低着头，没人敢抬头看他。

他们大概都知道了消息，只是没人愿意为一个即将离职的人，得罪手握实权的赵凯。

走廊尽头的窗户开着，风灌进来，带着深秋的凉意。

林砚裹紧了外套，背包带子勒得肩膀发疼，里面装的不是生活用品，是他十几年的心血。

收发室在一楼大厅的角落，玻璃门擦得很干净，却总显得有些冷清。

林砚走过去时，看到苏阿姨正坐在靠窗的小凳子上，手里拿着一个干硬的馒头，慢慢啃着。

她面前的小桌上，放着一个掉了瓷的搪瓷杯，里面是凉透的白开水。

苏阿姨头发花白，脸上刻满了皱纹，平时总是穿着洗得发白的蓝色工装，说话带着浓重的乡音。

林砚刚来公司的时候，经常加班到深夜，每次路过收发室，都能看到她趴在桌上打盹，桌上永远留着一盏小灯。

有一次他发烧晕倒在走廊，是苏阿姨把他扶到椅子上，还从家里带来了退烧药和热水。

那一刻，看着苏阿姨啃馒头的样子，林砚心里像被什么东西揪了一下。

他想起自己被辞退的委屈，再看看眼前这位老人，或许她每天的午饭，就是这样一个冷馒头。

“苏阿姨。”林砚轻轻敲了敲玻璃门。

苏阿姨吓了一跳，手里的馒头掉在桌上，她慌忙捡起来，拍了拍上面的灰尘，看到是林砚，才松了口气：“小林啊，你怎么这会儿过来了？”

林砚推开门走进来，把手里的礼盒放在桌上：“阿姨，这是我给您做的蜡染方巾，之前您说要给孙子的。”

苏阿姨的眼睛亮了一下，却连忙摆手：“不用不用，你这东西金贵，我怎么能要。”

“您拿着吧。”林砚笑了笑，语气带着一丝不易察觉的苦涩，“我今天……离职了，这些东西以后也没机会给您了。”

苏阿姨愣住了，手里的馒头再次掉在桌上。

“怎么会离职呢？”她皱起眉头，“你那么好的手艺，公司怎么会放你走？”

林砚没多说，只是把礼盒往她面前推了推：“阿姨，您快收着。对了，我早上从家里带了点吃的，您也一起拿着。”

他打开背包，拿出一个保温桶。

里面是外婆教他做的杂粮粥，还有一碟腌萝卜，早上出门时特意多装了一份，本想当午饭，现在却觉得，给苏阿姨更合适。

苏阿姨还在推辞，林砚已经把保温桶放在桌上，转身快步走了。

他不敢回头，怕看到苏阿姨感激的眼神，更怕自己忍不住掉眼泪。

走出公司大楼，林砚抬头看了看灰蒙蒙的天空，突然觉得很迷茫。

他不知道自己坚持的意义是什么。

守着手艺，赚不到钱，还丢了工作。

可让他放弃蜡染，放弃外婆的嘱托，他又做不到。

接下来的日子，林砚租了一个小阁楼，把它改成了临时的作坊。

阁楼很小，只有十几平米，窗户对着一条狭窄的巷子，每天都能听到邻居家的争吵声和小贩的叫卖声。

他买了几口小染缸，又从老家寄来了一批蓝靛草，每天天不亮就起来泡蜡、绘图、染色。

可生意并不好。

他试着把作品挂在网上，订单寥寥无几。

偶尔有人咨询，一听价格就立刻没了下文。

他们宁愿花几十块买印刷的仿制品，也不愿意花几百块买纯手工的蜡染。

林砚不怪他们，毕竟生活都不容易。

只是每次看到那些堆积在角落的成品，他都觉得心里沉甸甸的。

每天早上出门买材料的时候，林砚都会绕到之前上班的公司楼下。

不是想回去，而是想看看苏阿姨。

他不知道苏阿姨过得怎么样，有没有按时吃饭。

有一天早上，他刚走到公司楼下，就看到苏阿姨站在收发室门口，手里拿着一个塑料袋，东张西望。

“苏阿姨。”林砚走了过去。

苏阿姨看到他，脸上立刻露出了笑容：“小林，可算等到你了。”

她把手里的塑料袋递过来：“这是我自己种的青菜，还有几个鸡蛋，你拿回去吃。你那保温桶，我洗干净了，一起给你带来了。”

林砚看着塑料袋里新鲜的青菜，还有那个擦得锃亮的保温桶，鼻子一酸。

“阿姨，您不用这样。”他想推辞。

“拿着吧。”苏阿姨把塑料袋塞进他手里，“你一个人在外打拼不容易，要好好吃饭。你给我的那个方巾，我孙子很喜欢，天天戴在身上。”

林砚点点头，把塑料袋紧紧攥在手里。

那天之后，林砚每天都会多做一份早餐，放在苏阿姨的收发室门口。

有时候是杂粮粥，有时候是包子馒头，有时候是自己烙的饼。

他不敢让苏阿姨知道，怕她又要回赠东西。