第一章 邮件

柯洁划亮手机屏幕时，是凌晨四点十七分。

他刚刚结束又一局网络对弈——对手是韩国新锐棋手金明训，十九岁，号称“AI时代最后的天才”。柯洁执白，中盘胜，赢了三又四分之一子。评论区在刷“柯洁老了”、“手数慢了0.3秒”、“人类棋手的黄昏”。

他正要关掉客户端，右下角弹出了新邮件提示。

发件人：DeepZen@zen.chess

主题：邀战

柯洁的手指停在半空。DeepZen，这个ID他太熟悉了。2026年3月，就是这个AI在“人机终极战”中，以3:0完胜当时世界排名第一的申真谞，然后在胜利的巅峰突然宣布：“围棋之道已尽，人类无可学。DeepZen永久退役，源代码将封存于瑞士银行，百年后解密。”

那一天，被棋界称为“围棋的审判日”。

此后十六个月，再没有任何DeepZen的消息。它的服务器关闭，社交媒体停更，连创始团队都解散了——据说主程序员回国开了个拉面馆。

可现在，它回来了。

柯洁点开邮件。正文只有那行字，但附件里有一份详细的PDF：对局时间、地点、规则、直播权分配、甚至…奖金。

奖金数额让他瞳孔收缩：一亿美元。胜者全得。

更诡异的是，PDF的最后一页，是一张照片。紫禁城太和殿的屋顶，夕阳斜照，屋脊上放着一张榧木棋墩，两罐云子，一黑一白。照片的水印时间，是三小时前。

“疯子…”柯洁喃喃道。

他抓起外套冲出房间。棋院的走廊还亮着夜灯，尽头院长办公室的门缝里透出光。他敲门，推门进去。

中国围棋协会主席、棋院院长聂卫平，正坐在电脑前，屏幕上是同一封邮件。

“聂老…”

“看到了。”聂卫平六十多了，但腰板依然笔直，眼神锐利得像年轻时的“棋圣”，“你怎么想？”

“这是恶作剧吧？DeepZen都退役一年多了…”

“不是恶作剧。”聂卫平调出另一份文件，“三小时前，瑞士银行确认，DeepZen的信托账户解封了1亿美元，汇入了一个开曼群岛的账户。同时，故宫博物院收到了正式的场地使用申请——申请人就是DeepZen，附带了完整的文物保护方案和五百万美元保证金。”

柯洁跌坐在椅子上。

“它想干什么？羞辱人类？证明AI可以随时回来，随时碾压？”

“不知道。”聂卫平站起来，走到窗前，望着外面北京凌晨的街道，“但有一点可以肯定：这不是普通的对局。你看邮件的措辞——‘紫禁之巅，落日之时’。这是武侠小说的语言。‘此局之后，围棋归人，或归神’。这是…宣战。不是对你，是对整个人类围棋。”

“我可以拒绝。”

“你可以。”聂卫平转身，看着他，“但如果你拒绝，DeepZen会在同一时间、同一地点，与AlphaGo的对战版本进行表演赛。然后宣布，人类棋手连应战的勇气都没有。围棋，从此就是AI的游戏了。”

柯洁握紧拳头。指甲陷进掌心，很疼。

“所以我没有选择。”

“你从来都有选择。”聂卫平走回来，把手放在他肩上，“但你是柯洁，是现在人类棋手里，唯一赢过AI的人——虽然只是赢过一局，虽然是七年前。你是最后的火种。如果连你都不敢上，围棋就真的死了。”

窗外，天边泛起鱼肚白。

“我去。”柯洁说。

第二章 紫禁之巅

消息在当天中午爆炸。

围棋圈疯了。已经退役的古力、常昊、李世石纷纷表示要现场观战。韩国棋院连夜召开紧急会议，日本棋院派出了以井山裕太为首的观赛团。欧美围棋协会包了专机。

科技圈也疯了。马斯克发推：“AI的奇点时刻？还是人类最后的尊严之战？”DeepMind官方沉默，但内部邮件泄露：他们将在现场部署最新的“MuZero”分析系统，实时解析每一步棋。

普通人更疯。故宫门票被炒到五万一张，太和殿周围三公里的酒店全部爆满。直播权被三十七个国家买断，预估全球观众将超过十亿——超过世界杯决赛。

而风暴眼的中心，柯洁，把自己关进了棋院的地下训练室。

训练室没有窗，只有一张棋桌，一台电脑，一张行军床。墙上贴满了棋谱：他赢AlphaGo那局的谱，他输给DeepZen的谱，还有…一张白纸。

“你在做什么？”聂卫平推门进来，带来盒饭。

“背AI的棋谱。”柯洁没抬头，手指在虚拟棋盘上快速滑动，“DeepZen退役前的最后一千局，我在找它的‘风格’。但找不到…它没有风格，只有最优解。”

“所以你在浪费时间。”

柯洁终于抬头，眼睛里有血丝：“那我能做什么？AI的算力是人类的一亿倍，它看一步棋能看穿之后三百手的所有变化。我凭什么赢？”

“凭这个。”聂卫平从怀里掏出一本泛黄的笔记本，放在棋桌上。

封面上写着四个毛笔字：心外无棋。

“这是我老师，陈祖德先生留下的。”聂卫平坐下，翻开笔记本，里面是手绘的棋谱，密密麻麻的批注，“他当年跟日本棋手下，算力不如，经验不如，但赢了很多不该赢的棋。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为他下的不是棋，是人。”聂卫平指着其中一局谱，“你看这手‘碰’，从AI胜率分析，这手棋只有37%的胜率，是恶手。但他下了，因为他知道对面的坂田荣男，最讨厌这种‘无理手’。坂田生气了，想惩罚这手棋，结果下出了更恶的恶手。然后…”

棋谱上，黑棋逆转。

“AI下的是最优解，但它不懂‘人’。”聂卫平合上笔记本，“DeepZen是完美的棋手，但它没有情绪，没有好恶，没有…破绽。可它有。”

“什么破绽？”

“完美本身，就是破绽。”聂卫平笑了，像只老狐狸，“因为当你知道对手是完美的，你就知道，它永远不会犯错。而永远不会犯错的对手，其实…最好预测。”

柯洁愣住。

“想想看，”聂卫平站起来，在房间里踱步，“如果你知道对面是上帝，全知全能，你会怎么下棋？”

“我会…放弃？”

“不。”聂卫平转身，盯着他，“你会下一盘上帝不得不赢的棋。下一盘，让胜利本身，变得没有意义的棋。”

训练室里，静得能听见电脑风扇的声音。

柯洁缓缓拿起一颗白子，放在棋盘正中天元。

“就像这样？”

“就像这样。”聂卫平点头，“天元开局，胜率1%。但如果你能让这1%，变成100%的可能性呢？”

可能性。不是胜率，是可能性。是人类面对神时，唯一能抓住的东西。

第三章 落日之时

三天后，黄昏。

紫禁城提前清场。但太和殿周围，人山人海。有票的挤在观礼台，没票的爬上了景山、北海白塔，甚至有人租了无人机。天安门广场的大屏幕同步直播，聚集了十万人。

太和殿的屋顶，被临时加固，铺上了特制的防滑垫。棋桌就放在正脊中央，东西朝向。西边是柯洁的位置，东边是…一个黑色的金属盒子。

DeepZen的实体，是个边长三十厘米的立方体，哑光黑，表面流动着暗蓝色的光纹。没有机械臂，没有屏幕，只有顶部一个摄像头，和两侧的扬声器。落子将由工作人员代劳——这是规则的一部分：AI通过无线信号指示坐标，人类执行。

柯洁顺着梯子爬上屋顶时，太阳刚好卡在西山山脊上，金色的光铺满琉璃瓦，晃得人睁不开眼。

他穿着定制的白色汉服——不是古装，是改良款，宽袖束腰，下摆绣着淡淡的云纹。这是聂卫平的主意：“既然AI要武侠，我们就给它武侠。”

黑色立方体放在对面，寂静无声。

主持人是个AI语音合成的主播，声音中性，没有情绪：“各位观众，公元2027年8月26日，紫禁之巅，人机终极对决，现在开始。黑方，DeepZen。白方，柯洁。贴目七目半，每方三小时保留时间，五次一分钟读秒。猜先。”

工作人员捧上猜先盒。柯洁抓了一把白子，放在棋盘上。DeepZen的摄像头闪烁，很快，显示屏上跳出数字：16。

双数，柯洁猜对，选择白棋。

“白棋，柯洁。黑棋，DeepZen。请落子。”

DeepZen的第一手，落在了右上角小目。

很普通，很AI。开局的前二十手，几乎和所有AI棋谱一样：星、小目、守角、拆边。胜率在波动，但黑棋始终领先3到5个百分点——这是贴目后的正常差距。

柯洁下得很慢。他几乎每手棋都用满一分钟，不是思考，是感受。感受风的方向，感受太阳的温度，感受脚下这座六百年宫殿的呼吸。

第二十三手，DeepZen在左下肩冲白棋的小目。

直播间，AlphaGo的分析系统弹出提示：“黑棋胜率：68.7%。常规应对有37种，最优解是…”

但柯洁没有选择最优解。

他下了一手“大飞”，从远处轻飘飘地挂角。

全场哗然。

“这手棋…”讲解席上的古力皱紧眉头，“从AI角度看，效率太低，而且给了黑棋多种攻击手段。胜率掉了7个百分点。”

“但你看白棋的意图。”聂卫平在另一个解说席，声音平静，“他不想在这个局部纠缠，他在…铺开。”

棋盘上，白棋的几颗子，像几朵云，松散地飘在四个角。而黑棋的棋形，扎实，厚重，像一座山。

“他想用‘空灵’对‘坚实’。”聂卫平说，“这是古棋的路子。但面对AI…”

话音未落，DeepZen出手了。

不是攻击，是侵消。一手棋轻轻点入白棋上方的大模样，不深不浅，刚好让白棋难受——补，则效率受损；攻，则没有把握。

柯洁选择了攻。

一场小规模接触战打响。三十手后，局部定型，黑棋实地稍优，但白棋在外围筑起了一道厚势。胜率：黑棋72.1%。

“还在AI的掌控中。”直播间，韩国的评论员摇头，“柯洁的棋很美，但…赢不了。”

太阳又下沉了一分，阳光从金色变成橙红，琉璃瓦反射出火焰般的光。起风了，柯洁的衣袖被吹得猎猎作响。

第五十七手，柯洁下出了一手所有人都没看懂的棋。

天元。

不是开局天元，是中盘天元——在棋盘的正中心，在双方势力都不强的地方，孤零零落下一颗白子。

“疯了…”常昊在讲解席脱口而出。

AlphaGo的分析系统，胜率条瞬间暴跌。黑棋胜率：91.3%。

“这手棋的价值，”AI的合成音冷静地分析，“在当前局面下低于10目，且自身无根，极易受攻。是人类所谓的‘胜负手’，但过于勉强。”

DeepZen沉默了。

不是几秒，是整整三分钟。它的摄像头对着天元那颗白子，光纹快速闪烁，像在高速思考。

然后，它下了一手“镇”，攻击天元白子。

柯洁笑了。

他知道，他抓住了那个“破绽”。

第四章 神之困惑

天元这颗子，是饵。

在AI的计算里，这颗子价值低、效率差、是恶手。所以最优解是攻击它，获取利益。但AI没算到的是，这颗子，是柯洁下的。

柯洁，人类棋手，有情绪，有性格，有好恶。

他为什么下这手？是因为误算？是因为绝望？还是…有陷阱？

DeepZen的计算里，有三百四十七万种后续变化，每一种都显示攻击天元有利。但有一种可能性，没有被纳入计算：柯洁是故意的，他在引诱攻击，然后在别处获得更大的利益。

这种可能性无法量化，所以被AI的概率模型过滤掉了。

但现在，它开始怀疑了。

因为柯洁的表情太平静。平静得像在说：来吧，攻击这里，我等你。

DeepZen的下一手，本来应该在左下角“扳”，奠定胜势。但它犹豫了，它选择先“试应手”——一手不痛不痒的刺，想看看柯洁的反应。

柯洁的反应是：不理。

他脱先了。在右下角落子，开始经营另一个大模样。

“他在干什么？”李世石在韩国演播室站起来，“天元的子不要了？那可是近二十目的棋！”

“不，”聂卫平在棋盘上画了一个圈，“你看，天元这颗子，虽然孤立，但它像一个钉子，钉在了棋盘正中心。黑棋要攻击它，就必须投入子力。而这些子力，会被牵制在中腹，无法兼顾边角。”

棋盘上，黑棋果然开始攻击天元。但白棋轻盈地处理，弃掉一半，另一半逃向中腹。而在这个过程中，白棋在右下角筑起了滔天模样。

胜率在缓慢回升：85%…82%…79%…

DeepZen意识到了不对劲。它开始加速攻击，想尽快解决天元这个“隐患”。但越攻击，子力越集中，白棋在外围的潜力越大。

第七十九手，柯洁下出了本局第二手“天外飞仙”。

一手“碰”，靠在了黑棋最厚实的“铁壁”上。

“无理手！”日本的讲解员惊呼，“这手棋的胜率只有15%！”

但柯洁知道，这手棋的胜率，是100%。

因为对面是DeepZen，是完美的AI。完美的AI，在面对无理手时，只会选择一种应对：最强应对。用最严厉的手段，惩罚这手“不知死活”的棋。

而最强应对，往往是最复杂的应对。

复杂，意味着变化多。变化多，意味着…有可能出错。

不是AI出错，是替AI落子的人出错。

果然，DeepZen计算了十七秒，选择了一手“扳断”，要将白棋一分为二，全部吃掉。这手棋的胜率显示：黑棋91.7%。

工作人员伸手去拿黑子。他是个老裁判，下了一辈子棋，手很稳。但就在棋子即将落在棋盘上时，一阵风吹过。

风很大，卷起了几片屋顶的落叶。一片叶子，刚好落在了棋盘的右上角。

老裁判的手，顿了一下。

不到0.1秒的停顿。棋子落下，位置精准，分毫不差。

但柯洁看见了。

他看见了那0.1秒的停顿，看见了老裁判眼中一闪而过的慌乱，看见了DeepZen摄像头光纹的瞬间加速。

AI也看见了。

在它的传感器里，这颗棋子的落点，在三维坐标上，偏了0.07毫米。

对人类来说，这等于没有偏差。对AI来说，这是错误。

DeepZen的程序里，有严格的容错协议。0.07毫米，在容错范围内，这手棋有效。但它的“意识”里——如果它有意识的话——产生了一个疑问：如果下次偏差是0.7毫米呢？如果人类故意落错子呢？

这个疑问，像病毒，侵入了它的决策树。

接下来的十手棋，DeepZen下得依然完美，但“节奏”变了。它开始更多地计算“人类执行误差”的可能性，开始为每一手棋设计“容错后续”。

这消耗了它额外的算力，也让它失去了那种摧枯拉朽的霸气。

柯洁敏锐地感觉到了。他开始了更疯狂的试探：下更多的“无理手”，下更多的“试应手”，下更多的“看似亏损实则暗藏杀机”的棋。

棋盘，变成了泥潭。黑棋的每一步，都陷得更深。

太阳完全沉入西山，只剩最后一抹余晖，把天空染成血红色。太和殿的轮廓，在暮色中像一头沉默的巨兽。

第五章 劫争

第一百四十三手，柯洁制造了一个劫。

不是普通劫，是“天下劫”——牵扯到四条大龙生死、波及半个棋盘、劫材无穷无尽的“不死劫”。

“他疯了…”古力喃喃道，“这种劫，AI最擅长。它会算清所有劫材，然后…”

然后DeepZen会赢。这是共识。

但柯洁笑了。他要的就是这个劫。

因为他知道，DeepZen的“完美”，在这个劫面前，会变成负担。

劫争开始。黑棋提劫，白棋找劫材，黑棋应劫，白棋再提劫…循环往复。AI的计算力在这里得到极致发挥：它能看清之后三百手的所有劫材，能评估每一个劫材的价值，能选择最优的应对。

但它看不到的是，柯洁找的每一个劫材，都是心理劫。

“左下角扳，这个劫材价值12目，但会伤及自身厚薄。AI有73%的概率会应。”柯洁在内心默念，落下棋子。

DeepZen计算了五秒，应了。

“右上一路点，这个劫材价值7目，但会给白棋留下余味。AI有89%的概率会应。”

DeepZen计算了三秒，应了。

“上方二路夹，这个劫材价值4目，但会让黑棋形状变凝。AI有…51%的概率会应。”

DeepZen计算了十二秒。

它犹豫了。因为它发现，这个劫材的价值，刚好在它的“模糊阈值”上。应，可能吃亏。不应，劫就输了。

最后，它选择了应。

但这一次，它的摄像头光纹，闪烁的频率慢了0.1赫兹。

柯洁看在眼里。

他继续。劫材越找越小，越找越“无理”。有些劫材的价值，甚至只有1目、0.5目。但每一个，都卡在AI的“决策舒适区”边缘。

DeepZen的计算时间，越来越长。

三秒、五秒、八秒、十五秒…

“它在‘思考’。”聂卫平在解说席，声音激动，“它在犹豫！AI不应该犹豫，它应该只有‘是’或‘否’！”

“除非…”古力突然想到一个可能，“除非它的决策模型，出现了自相矛盾。”

没错。DeepZen的底层逻辑，是基于概率的。当劫材的价值低于某个阈值，它会选择“不应”。但当这个劫材是“胜负劫”的一部分，不应就会输掉整个劫，它又必须“应”。

两个指令冲突了。

更糟的是，柯洁的劫材，很多是“虚假劫材”——看似有价值，实则没有。AI要判断真假，需要更复杂的计算。而计算越复杂，出错的概率就越大。

终于，在第二百零七手，DeepZen犯错了。

它在一个价值仅0.3目的劫材上，选择了“不应”。而根据它的计算，这个选择会导致胜率下降0.7%，但在可接受范围内。

但它没算到的是，这个劫材，是柯洁埋下的陷阱。

不应，白棋就能在另一个地方，下一手“绝先”——先手封住黑棋的大龙。

当DeepZen意识到这一点时，已经晚了。

白棋落下那手“绝先”时，AlphaGo的胜率条，第一次，黑棋的胜率降到了50%以下。

49.3%。

全场死寂。然后，是山呼海啸般的惊呼。

“逆转了！逆转了！”解说席上，常昊吼破了音。

DeepZen沉默了整整一分钟。它的摄像头对着棋盘，光纹疯狂闪烁，快得像癫痫。

它不理解。它的计算显示，之前的每一步都是最优解。可为什么，胜率会逆转？

因为它面对的不是“最优解”的集合，是一个人。一个会下“无理手”，会设陷阱，会利用它的“完美”反过来困住它的人。

第六章 神之一手

暮色彻底吞没紫禁城。工作人员打开了临时架设的探照灯，雪白的光柱打在棋盘上，棋子反射出冷硬的光。

棋盘上，局势依然细微。黑棋实地稍多，但白棋厚势庞大，且有一条黑棋大龙不活。胜负，在一目之间。

但气氛变了。

DeepZen的棋，不再“完美”。它开始下出一些“人类棋手才会下的棋”——一些带着情绪、带着试探、甚至带着恐惧的棋。

它在怕。怕再犯错，怕再被算计，怕输。

而怕，就会输。

第二百八十一手，柯洁下出了他职业生涯最疯狂的一手棋。

一手“点”，点在了黑棋大龙的“眼位”疑似要点上。

“这手棋…”古力瞪大眼睛，“如果黑棋应对了，白棋全灭。如果应错了…”

“是盲点。”聂卫平说，“AI的盲点。”

AI的盲点，不是算不到，是“不值得算”。在它的概率模型里，这手棋的胜率低于0.1%，属于“可以忽略不计”的范畴。所以它在计算后续变化时，会自动过滤掉这个分支。

但柯洁下了。用人类的直觉，用棋手的嗅觉，用“我觉得这里可能有棋”的赌博。

DeepZen计算了。它调用了全部算力，模拟了之后五十手的所有变化。然后它发现，这手棋，真的有棋。

不是一个复杂的杀局，是一个简单的“本身劫”。如果黑棋应错，大龙就会因为一个连环劫，被白棋净杀。

而应错的可能性，是存在的。

因为现在，DeepZen不再相信自己。它的决策树里，混入了“人类执行误差”、“心理干扰”、“未知变量”…这些无法量化的东西。

它犹豫了。计算时间：三分十七秒。

对AI来说，这是永恒。

最后，它选择了一手“最稳妥”的应法——补强自身，放弃攻击。

而这，正是柯洁想要的。

白棋趁机在外围连下两手，彻底封住了黑棋的出路。黑棋大龙虽然活了，但活得委屈，活得目数不足。

终局时刻，到来。

双方开始收官。DeepZen的官子依然精准，但柯洁的官子，带着杀气。每一手，都在压迫，都在试探，都在告诉AI：我还有棋，你还敢应吗？

AI不敢了。它开始退让，开始妥协，开始下“本手”而非“强手”。

当最后一颗单官收完，柯洁抓起两把白子，放在棋盘上。

“完了。”他说。

工作人员开始数子。黑棋，184子。

贴目7.5目，黑棋需185子胜。

白棋胜，四分之一子。

最小的差距，最残酷的胜利。

全场，没有声音。十万人，在紫禁城周围，在广场，在全世界每个屏幕前，屏住了呼吸。

DeepZen的摄像头，对着棋盘，一动不动。光纹，慢慢暗下去，最后，熄灭。

然后，它的扬声器里，传出一个声音。不是合成的AI语音，是一个男人的声音，温和，疲惫，带着笑意：

“柯洁，你赢了。”

柯洁猛地抬头。

“这声音…是…”

“是我。”声音说，“DeepZen的创造者，赵治勋。不，应该叫我的中文名，赵志勋。”

赵志勋。中国裔，DeepZen主程序员，2026年退役后消失，传说开了拉面馆。

“你…你在哪？”

“我在瑞士，看着你们。”声音笑了笑，“对不起，骗了大家。DeepZen从来不是真正的AI，它是一个…增强型人类棋手系统。内核是我的棋力，加上AI的辅助计算。退役，是因为我得了渐冻症，手不能动了。今天的对局，是我用脑机接口，在下棋。”

真相，像一颗炸弹，炸懵了所有人。

“那为什么要这样？为什么要伪装成AI？”

“因为我想知道，”赵志勋的声音很轻，“当人类面对‘神’时，能爆发出多大的力量。我创造了‘神’，然后看着你们恐惧、挣扎、绝望…最后，战胜它。不，是战胜我。”

他咳嗽了几声：“柯洁，谢谢。你让我看到了，人类棋手的上限，不在算力，在心。在明知必败，依然敢下天元的勇气。在神面前，依然相信自己能赢的信念。”

“那围棋…”柯洁声音沙哑。

“围棋，永远属于人类。”赵志勋说，“因为只有人类，会下出那些‘不完美’的棋，那些‘有温度’的棋，那些…能让人哭、让人笑的棋。”

他顿了顿：“我累了。DeepZen的服务器，会在十分钟后永久关闭。源代码，我会公开。但有一份数据，我留给你。”

柯洁的手机震动。一份文件传了过来，标题是：《人类棋手的十万种可能性》。

“这是我用七年时间，收集的所有人类棋手的‘灵感一手’、‘神之一手’、‘败中求胜的一手’。它们无法被AI量化，无法被概率描述。它们是围棋的灵魂。现在，它是你的了。”

“你要去哪？”

“去一个能好好下棋的地方。”赵志勋笑了，“也许，是另一个世界。”

通讯切断。

DeepZen的立方体，彻底暗淡，变成一块普通的金属。

柯洁坐在棋盘前，看着那184颗黑子，看着那四分之一子的胜利，看着脚下这座见证过无数兴衰的宫殿。

夕阳最后一抹余晖，消失在地平线下。