生产队时期，1969年夏夜，十六岁的周铁蛋被母亲叫住：等会儿有客人来。他问：啥客人？母亲说：来了你就知道。他没再问。那会儿家里穷，来客人是稀罕事。他坐在屋里等着。天黑了，灯点上了，是煤油灯，火苗一跳一跳的，照得屋里昏黄。
来的是乡邻，还有一位姑娘。
乡邻是个大娘，跟他妈唠了几句，就说：你们坐，我出去一趟。他妈也说：我去烧点水。两个人借故走了。屋里只剩两个人。周铁蛋和她。她坐在炕沿上，低着头，不停揉搓衣角。周铁蛋坐在板凳上，手搁在膝盖上，不知道往哪儿放。
那会儿生产队姑娘，穿的是洗得发白的蓝布褂子，头发扎成两条辫子，脸圆圆的，挺好看。她低着头，周铁蛋看不见她的眼睛。
周铁蛋没话找话。问：你上几年级？她说：没上学。他问：没上学？她说：一直在生产队干活。他哦了一声。那会儿生产队姑娘，不上学的多。在地里干活，挣工分，帮着家里。他没再问。
坐了一会儿，他又问：你对见面怎么看？她低着头，搓着衣角，说：不知道。就三个字。不知道。周铁蛋愣了。不知道是啥意思？同意？不同意？还是没想好？他不知道。她也没再解释。
坐了十多分钟，她站起来，说：我走了。他说：我送送你。她说：不用。他说：送送吧。她说：不用。站起来就往外走。他妈在外头，说：送送人家。周铁蛋跟着出去。出了门，天黑了，月亮没出来，外头黑乎乎的。他回头看了一眼他妈，再回头，人已经不见了。
她走得快，一眨眼就没了影。
周铁蛋站在门口，愣了一会儿。他妈出来问：走了？他说：走了。他妈问：咋样？他说：不知道。他妈说：啥叫不知道？他说：她就说了三个字，不知道。他妈笑了：这姑娘，有意思。
后来，他妈托人去问。那边回话：姑娘说，还行。他妈高兴，说：还行就是同意了。周铁蛋说：她不是说不知道吗？他妈说：不知道就是还行。他说：那还行是啥？他妈说：你这孩子，咋这么笨？还行就是可以处处。
可没处上。
那会儿生产队时期，相亲看对眼了，就定下来。可定了以后，不兴常见面。男女见了面，还害羞。再加上生产队活忙，天不亮下地，天黑透了才收工。各忙各的，见不着。有时候逢年过节，她来他家，或者他去她家，坐一会儿，说几句话，就走了。说的话也不多，他问一句，她答一句。他问：最近咋样？她说：还行。他问：家里都好？她说：好。他问：累不累？她说：不累。三句话，完了。
这么过了八年。
八年里，没花前月下，没海誓山盟。没拉过手，没说过一句“我想你”。那会儿生产队时期，不兴这个。可两家都认这门亲事。他妈说：这姑娘实在，能干，手巧。她妈说：这后生老实，本分，肯干。两边家长都满意，就等着到时候办事。
1976年，两人都到了谈婚论嫁的年纪。
那年中秋前夕，她来他家。走的时候，递给他一个棉布小包。他接过来，打开一看，是一双黑色灯芯绒千层底松紧口布鞋。鞋底足有一指多厚，芝麻大的针脚密密麻麻。他拿在手里，翻来覆去地看。那针脚，一针一针，纳得密实。鞋底厚，摸上去硬邦邦的。
周铁蛋抬头看她。她低着头，搓着衣角，跟八年前一样。
他抓住她的手。她轻轻“啊”了一声。他低头看，右手中指上缠着几圈花布。他问：咋了？她说：没事。他说：我看看。她说：别看。他抓过她的手，把她手指上的花布解开。指头上一道口子，结了痂，可边上还红着。他问：咋弄的？她说：纳底的时候，鞋底太厚，针扎的。他问：咋不早说？她说：说啥？他说：你扎了手，就不纳了？她说：快纳完了，不纳就废了。他说：疼不疼？她说：疼。他说：那你还纳？她说：给你纳的，不纳咋整？
周铁蛋不知道说啥。攥着她的手，半天没吭声。
那会儿，他才明白。八年了，她没说啥，可这双鞋，说了。一双千层底布鞋，针脚密密麻麻。她熬了多少夜，扎了多少回手，纳了多久，他不知道。生产队时期，白天得下地挣工分，只有晚上有空。她就着煤油灯，一针一针纳。纳了多久，他不知道。可她纳完了，给了他。
那会儿的人，不兴说。你问他喜不喜欢，他说不知道。你问她愿不愿意，她说不知道。可手上的活儿，不骗人。一针一线，纳出来的，比啥话都实在。
后来，两人结了婚。
结婚那天，周铁蛋穿着那双黑灯芯绒千层底布鞋。鞋合脚，舒服。她看着他的鞋，笑了。他说：笑啥？她说：没笑啥。他说：这鞋，好穿。她说：好穿就好。
后来，日子好了。生产队散了，包产到户了。布鞋不穿了，穿皮鞋，穿运动鞋。可那双千层底布鞋，他一直留着。放在柜子里，偶尔拿出来看看。鞋底磨了，鞋面旧了，可针脚还在。芝麻大的针脚，密密麻麻。
有一回，周铁蛋跟人唠嗑，说起生产队时期那场相亲。他说：她那会儿就说三个字，不知道。那人说：那你咋知道她愿意？他说：她给我纳了双鞋。那人说：一双鞋能说明啥？他说：生产队那会儿，不兴说。你问她愿不愿意，她说不知道。可她给你纳鞋，就是愿意了。那人说：那要是她不愿意呢？他说：不愿意就不纳了。那人说：那倒是。他说：那会儿的人，嘴上不说，手上说。一针一线，纳出来的，比啥话都实在。那人说：那你咋不问她？他说：问了也白问。她不说。可鞋说了。那人笑了：你们那会儿的人，真有意思。他也笑了：有意思。
那会儿的人，不兴说。八年，没见过几面，没说过几句话。可一双千层底布鞋，说明了一切。针扎进手指，她不吭声。鞋纳好了，递给他，也不吭声。可他知道，那双鞋里，有她八年没说出口的话。
后来，周铁蛋老了。有一回，孙子问他：爷爷，你跟奶奶咋认识的？他说：生产队时期相亲认识的。孙子问：相亲说啥了？他说：没说啥。她就说了三个字。孙子问：哪三个字？他说：不知道。孙子笑了：不知道是啥意思？他说：不知道就是不知道。孙子问：那你们咋成的？他说：她给爷爷纳了双鞋。孙子问：一双鞋就成了？他说：成了。生产队那会儿，不兴说。鞋纳好了，就是愿意了。孙子不笑了，说：爷爷，你们那会儿的人，真怪。他笑了：怪啥？那会儿就这样。孙子说：那现在的人呢？他说：现在的人，说得多，做得少。那会儿的人，说得少，做得多。孙子不吭声了。过了一会儿，他说：爷爷，那你觉得哪个好？他想了想，说：哪个都好。那会儿的人，不说，可心里有。现在的人，说了，可心里未必有。孙子说：那还是那会儿好。他说：不一定。那会儿的人，太苦了。生产队时期，一年到头挣工分，分粮少，吃不饱。现在的人，日子好了。可那会儿的人，认一个理。啥理？说了算，定了干。一双鞋，就是一辈子。孙子说：那奶奶那双鞋，还在吗？他说：在。在柜子里。孙子说：我看看。他站起来，去柜子里翻出那双鞋。鞋底磨了，鞋面旧了，可针脚还在。芝麻大的针脚，密密麻麻。孙子拿在手里，看了半天，说：这针脚，真细。他说：你奶奶纳的。孙子说：她那会儿手不疼吗？他说：疼。可她不说。