垓下之战：四面那首楚歌，才是真正的十面埋伏
项羽赢了每一仗，却慢慢输光了整个天下
要讲垓下，得先把那场打了五年的楚汉拉锯，看明白。
项羽这个人，是战场上的绝对王者。他亲自带兵打的仗，几乎没有输过。可怪就怪在，仗打得越赢，他的地盘反而越小，盟友反而越少。
问题出在他入关之后的那一手分封上。项羽灭秦之后，自立为西楚霸王，把整个天下切成十八块，分封给十八个王。他自以为这样就可以让大家都念他的好。可分封这件事，是天底下最难做的一笔账——分多分少，分肥分瘦，分到的人嫌不够，没分到的人立刻反。
结果，他分封完没几天，齐国那边就先反了。项羽不得不带着主力，一次又一次地跑到东边去镇压齐地。就在他被齐地的叛乱死死缠住的时候，那个一直像牛皮糖一样的刘邦，从汉中杀了出来，一举拿下了关中。
更让项羽头疼的，是他身后那个叫彭越的人。彭越不跟项羽正面打，他带着一支游击队，专门在项羽的后方梁地，烧楚军的粮道。项羽前脚在前线打赢刘邦，后脚就听说彭越又把他的粮道断了，不得不回师去救。等他回师，刘邦又从后面跟上来。这种你进我退、你退我追的拉锯，把项羽这支天下最能打的军队，一年一年地，拖在了荥阳、成皋那一条线上，脱不开身。
这就是楚汉战争最吊诡的地方：项羽每一场战斗都赢，可他输的是整个战略全局。他赢得了所有的战役，却赢不了这场战争。
一道鸿沟，是怎么被撕毁的
楚汉相争打了好几年，主战场一直在荥阳、成皋那一条狭长的战线上拉锯。刘邦和项羽，一个像牛皮糖，一个像锥子，谁也一口吃不掉谁。到了双方都精疲力尽的时候，公元前二〇三年，他们终于坐下来，订了一个和约：以鸿沟为界，中分天下，鸿沟以西归汉，以东归楚。
订约之后，项羽把当初俘虏的刘邦的父亲和妻子送了回去，然后带着军队，东线撤军而去。
按说，仗打到这里，就该暂时收场了。刘邦自己也打算往西退兵。
这时候，张良和陈平两个人，一起拦住了他。他们的话，把整个战局的本质一下子点破了：汉已经占有了天下的一大半，各路诸侯也都站在我们这边；而楚国呢，兵已经疲了，粮食也吃完了。这是上天要灭亡楚国的时刻。现在如果放项羽一条生路，让他回去喘过气来，那就是养着一只老虎，最后它会回头咬我们。
刘邦听进去了。他立刻撕毁和约，调转枪口，追着项羽的军队打了过去。
这一追，就是垓下。
为什么韩信和彭越都不肯来
刘邦一开始的算盘打得并不顺。他追项羽追到阳夏南边，停下来，约韩信、彭越两个人，一起会师，围歼项羽。
结果到了约定的地点固陵，韩信和彭越的军队，一个都没来。
项羽回头就是一个反击，把失去合围的汉军打得大败。刘邦只好躲回营垒，深挖壕沟，不敢再出来。
这时候，他问张良：诸侯们不听我的，这怎么办？
张良的分析，是整个垓下之战最冷静的一段政治计算。他说：楚国眼看就要完了，可韩信、彭越这两个人，还没有拿到自己真正想要的那块封地，他们不来，是意料之中的事。您如果能下决心，和他们一起分享天下，让他们各自为自己的封地而战，他们马上就能来。
他接着把这两个人的心思，一层一层剥开。
韩信那个齐王的王位，是他自己趁着刘邦被围困的时候，开口要求封来的，不是刘邦真心实意想封的。韩信自己心里也清楚这一点，所以他的位置并不稳。彭越呢，他当初跟着刘邦，平定了梁地——也就是今天河南东部那一带。刘邦一开始是借魏王魏豹的名义，拜彭越为魏相。现在魏豹已经死了，彭越心里，是想自己称王的，可刘邦一直没有早点把这件事定下来。
张良给刘邦出的具体方案是：把睢阳以北一直到谷城那一大片土地，封给彭越，让他做梁王；把陈县以东一直到海边那一大片土地，封给韩信。韩信的老家在楚地，他心里本来就一直想重新得到自己的故土。刘邦只要肯把这些土地拿出来，许给这两个人，让他们为自己的封地而战，楚国立刻就会被击破。
刘邦照办。使者一出去，韩信、彭越的军队，立刻全部开了过来。
这一段，是理解垓下之战真正的钥匙。项羽面对的，从来不是刘邦一支军队，而是刘邦用土地换来的、从四面八方围过来的一整张网。韩信从齐国南下，彭越从梁地东进，英布和刘贾从淮北上。项羽手里那支天下最能打的军队，被一圈一圈地，压缩到了垓下这一个点上。
南线那一刀，是怎么从项羽背后捅进来的
韩信和彭越这两路，是从北方和西方压过来的。可真正让项羽连退路都没有的，是南线那一刀。
刘邦在派人去封地拉拢韩信、彭越的同时，还派了一个叫刘贾的将领，带着一支军队，南渡淮河，去包围楚国的寿春。这时候，项羽的后方已经空了。更致命的是，刘邦还派人去游说项羽麾下的大司马周殷。周殷这个人，是项羽手底下掌着重兵的元老，在大势已经明朗的时候，他干脆举着整个九江郡投降了汉。
周殷一反，整个楚国的南方防线，彻底崩塌。他反过来带着九江的军队，跟着刘贾、英布，一路向北，去堵项羽往江南撤退的路。
这就是为什么，项羽最后被围在垓下的时候，是四面被围——刘邦从西边追，韩信从北边压，彭越从梁地截，英布、周殷、刘贾从南边堵。他这一辈子，最擅长的就是在运动中各个击破敌人；可这一次，他面对的，是一张从四面八方同时收紧的网。他再也找不到那个可以先打弱敌、再破强虏的口子了。
那首从汉营里唱出来的楚歌
项羽退到垓下的时候，手里还有兵，可粮已经吃完了。
汉军和诸侯的军队，把他一层一层地围了起来。
真正的杀招，不在白天的战场上，而在一个夜里。
半夜，项羽在营帐里，忽然听到四面的汉军营垒里，全都唱起了楚地的歌。
他一下子从床上坐起来，彻底懵了。他说：难道汉军已经把楚地全部打下来了吗？为什么他们那边的楚人，这么多？
这就是四面楚歌四个字的来历。
后世讲这个故事，常把它当成一种心理战的经典。可如果仔细想，就会发现它的真正可怕之处，在于它击中的是项羽这支军队最深处的那根神经。项羽是楚人，他带出来打天下的八千江东子弟，也是楚人。跟着他南征北战这么多年，这支军队里最核心的成分，从来都是楚人。现在，包围他们的汉营里，竟然到处都是楚地的歌声——这在项羽听来，只有一种解释：楚地老家，已经彻底丢了；跟着他的楚人，不是死了，就是投降了汉军。
人在被包围、断粮、又忽然听到自己故乡的歌声从敌人阵营里传出来的时候，那一点点还在苦苦支撑的士气，是会从内部自己塌掉的。
这一招，比白天任何一次冲锋都狠。白天打仗，士兵至少知道自己为什么而战——退一步就是死，那就往前拼。可四面楚歌，是从根上，抽掉了他们打仗的理由：老家都没了，家人都降了，我还在替谁拼命呢？一支军队的崩溃，往往不是从被打死开始的，而是从没人再相信这场仗还有意义开始的。楚歌的作用，就是在那个最关键的夜里，让楚军的每一个士兵，都开始怀疑，这场仗到底还值不值得打下去。
帐中那一次告别
那一夜，项羽再也睡不着了。他爬起来，在帐中喝酒。
他身边，有一个一直受宠的美人，叫虞姬；他胯下，有一匹跟着他征战多年的骏马，叫乌骓。
酒到酣处，这个力能扛鼎、一辈子没在战场上低过头的男人，自己唱起了一首歌。歌是他自己编的：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
意思是：我的力气能拔起一座山，我的气势盖过这世上所有的人；可时运不济，连我的乌骓马都跑不动了。马跑不动了可怎么办啊，虞姬啊虞姬，我又该把你怎么办呢？
他一遍一遍地唱。虞姬在旁边应和着他。唱着唱着，项羽的眼泪，一行一行地掉下来。周围的侍从们，全都低着头哭，没有一个人敢抬起头看他。
这就是霸王别姬。
这一幕，是整个秦汉战争史上最有画面感的一刻。它没有千军万马，只有一个男人、一个女人、一匹马，和一座被团团围住的营帐。可它比任何一场大战，都更能说明项羽这个人为什么注定要输，又为什么注定会被后人记了两千年。他是一个顶级的战术天才，却始终是一个笨拙的政治家；他能在战场上以一当百，却处理不好身后那盘关于封地、人心、盟友的大棋。到了最后，他能交代的，也只剩下帐中这一个女人和这一匹马。
图1 垓下之夜，汉营四面楚歌，楚营士气崩散（AI配图）
八百骑的最后一夜
哭完了，项羽翻身上马。
半夜里，他带着帐下八百多个贴身骑兵，拼死往南突围，一路狂奔。
汉军直到天亮才发现项羽跑了。刘邦立刻下令，让骑兵将领灌婴，带着五千骑兵去追。
项羽一路往南跑，渡过淮河的时候，跟在他身边的骑兵，已经只剩一百多人了。
跑到一个叫阴陵的地方，他迷了路。他看见田里有一个老农，就上去问怎么走。老农骗他，说，往左走。项羽带着人往左，一下陷进了一片大沼泽里，动弹不得。就因为这一耽搁，汉军的追兵，从后面赶了上来。
这个老农故意指错路的细节，被后来的史家反复琢磨。它当然可能只是一个偶然。可它放在这里，像一个意味深长的隐喻：这个曾经让天下诸侯跪着走路、不敢抬头看的霸王，现在连一个田地里的普通老人，都不愿给他指一条活路。民心这种看不见的东西，到了最后，就是以这样一个小小的骗局，站在了失败者的对立面。
二十八骑，和那句天亡我
项羽从沼泽里挣脱出来，带着剩下的人往东跑。跑到东城这个地方，他身边，只剩下二十八个骑兵了。而追上来的汉军骑兵，有几千人。
项羽自己知道，这一回是真的逃不掉了。
他对着这二十八个追随他到最后的人，说了一段话。这段话，几乎是他一生的总结：我从起兵到现在，八年了，亲身打过七十多场仗，挡着我的都被我击破，我打的敌人都臣服，从来没有输过，这才称霸天下。可今天，我终究被困死在这里。这是上天要灭亡我，不是我打仗打得不好。
今天这一仗，我是一定会死的。但我愿意为你们痛痛快快地打一场，一定帮你们冲破包围、斩掉敌将、砍倒敌旗。让你们都看清楚，是上天要亡我，不是我用兵的罪过。
他把这二十八个人，分成四队，面朝四个方向。这时候，汉军把他们里里外外围了好几层。项羽对着部下喊：我先给你们斩他们一个将领！他带着人从高处冲下去，汉军被冲得纷纷倒退，他当场斩了一员汉将。
这时候，汉军里有一个叫赤泉侯的将领，追在项羽后面。项羽回过头，瞪大眼睛朝他一声大喝，赤泉侯连人带马都被惊住，连着退出去好几里地。
项羽把他那二十八个人，重新聚成三处。汉军不知道项羽在哪一处，只好把军队分成三路，再围一圈。项羽再次冲杀，又斩了汉军一个都尉，杀了几十上百人。等他重新把自己的人聚起来，一清点，只损失了两个人。
项羽问他们：怎么样？这二十八个人，全都佩服地低下头：真像大王说的那样。
乌江边上，他为什么不肯渡江
到了乌江边，长江就在眼前。
乌江亭长把船撑在岸边，等着项羽。他对项羽说：江东那个地方，虽然小，可土地方圆也有上千里，人也有几十万，足够您在那里称王了。请大王赶紧上船。现在这江上，只有我这一条船，汉军追过来，也没办法过江。
项羽却笑了。他说：上天要亡我，我渡江又有什么用？况且，我项籍当初带着江东八千子弟，渡江西进，打这天下的仗。今天，没有一个人活着回去。就算江东的父老兄弟可怜我，让我继续做王，我又有什么脸去见他们？就算他们嘴上不说，我项籍自己心里，能不觉得有愧吗？
他把自己骑了五年、所向无敌的那匹乌骓马，送给了亭长。然后，命令身边的骑兵，全部下马，步行，拿着短兵器，和追上来的汉军肉搏。
光是项羽一个人，就杀了汉军几百人，他自己身上，也受了十几处伤。到最后，他看见了汉军里一个他以前的熟人，叫吕马童。他说：我听说刘邦悬赏千金买我的头，我就把这个人情送给你吧。
说完，自刎而死。那个曾经在巨鹿城下，让天下诸侯跪着走路、不敢抬头看的霸王，最后死在了乌江边上，死的时候，身边还剩下的，是他那匹马，和二十八骑里，最后几个还活着的人。
太史公那句一针见血的批评
项羽一辈子反复念叨的那四个字，是天亡我。
直到他在东城被二十几人围着、明明还能斩将刈旗的时候，他都在跟部下强调：是上天要亡我，不是我仗打得不好。
司马迁写完《项羽本纪》，在最后的评论里，毫不客气地戳穿了这套话。他说：项羽后来背弃了关中、怀念楚地，放逐了当初拥立的义帝，自己称霸王，却又埋怨各路诸侯背叛自己，这样想成大事，太难了。他夸耀自己的功绩，全凭一己的小聪明，不肯效法古人，以为靠武力就能经营整个天下。结果才五年，就把自己的国家都弄丢了，死到东城，到这时候还不觉悟、还不责备自己，反而拿天亡我来当借口，这不是荒谬吗？
司马迁这段话，是整个垓下之战留给后世最该被记住的一句话。项羽的战术，确实是当时天下第一。可一个只懂打仗、不懂政治、在该封赏的时候小气、该签约的时候被人耍、到最后还要把失败全推给老天的人，就算他每一场战斗都打赢，也赢不下整个天下。
垓下真正的十面埋伏
后世说起垓下，最爱用的词是十面埋伏。可真正读下来就会发现，那张从四面收拢过来的大网，每一根线，都不是在战场上织成的。
它的第一根线，是刘邦用土地换来的——韩信、彭越、英布，之所以倾巢而来，是因为他们看到了自己战后要坐的那一块封地。
它的第二根线，是彭越多年在楚国后方，一点一点磨断的粮道。项羽的军队到了垓下，之所以兵少食尽，是因为彭越早就把他的补给线啃空了。
它的第三根线，是那一夜的楚歌。它没动一刀一枪，却从内部，把这支百战老兵最后的那点士气，轻轻地吹散了。
而最后那根线，是项羽自己亲手拧紧的。他不肯过乌江，不是因为没有船，而是因为他心里那个霸王的体面，已经不允许他带着八千人里的最后几个人，回到江东去苟且偷生。
四面那首楚歌，才是真正的十面埋伏。它打败的，不是项羽的军队，而是项羽这个人，心里那最后一点还能撑下去的东西。
项羽死了之后，那个在垓下被各路诸侯推上尊位的刘邦，终于在汜水之阳，即了皇帝位。可他坐天下之后做的第一件事，恰恰是把当年张良那套封地换盟友的逻辑，反过来用在了韩信、彭越这些人身上——他一个一个地，把这些帮他围死项羽的异姓王，又一个一个地收了回去。
历史在这里开了一个意味深长的玩笑。项羽靠分封十八路诸侯起家，最后被各路诸侯的联合所灭；刘邦靠许诺封地借来的诸侯兵赢了项羽，可他坐稳江山之后，第一件事，也是把这些诸侯，重新变成帝国的郡县。围死项羽的那张网，后来被同一个人，用在那张网的每一个结上。
垓下的火光里，落幕的不只是一个霸王，还有那个靠武力和分封就能号令天下的旧时代。一个中央集权的新王朝，正要在这片灰烬之上，登场。