站在今天回望，日本政坛依旧像一潭死水，岸田之后的继任者们修修补补，却再也没了那股子“狠劲”。这让我不禁想起那个被很多人嫌弃、又被很多人追捧的老头子——石原慎太郎。
他走了四年，昭和时代的最后一片云，也彻底散了。
很多人提起石原，第一反应就是“右翼”、“反华”、“购岛闹剧”。没错，这些标签贴在他身上，抠都抠不下来。
石原慎太郎这辈子，核心就两个字：暴走。
1932年出生在神户的他，骨子里就刻着昭和时代那种狂飙突进、不计后果的基因。现在的年轻人可能无法想象，在进入政坛之前，石原首先是个偶像级的顶流作家。
23岁那年，他写了本《太阳的季节》，拿下了芥川奖。那本书写的是什么？是反叛，是肉体，是对于战后伦理的彻底践踏。他创造了“太阳族”这个词，带着弟弟石原裕次郎，剪着那个时代最潮的发型，在逗子海岸边挥霍青春。那时的石原，代表的是战后日本年轻人一种迷茫后的宣泄：既然旧秩序被打碎了，那我们就哪怕是堕落，也要堕落得惊天动地。
这种“想要打破一切”的性格，贯穿了他后来几十年的政治生涯。
1968年，他顶着“文坛宠儿”的光环参选参议院，一举拿下300万票，创造了当时的历史记录。哪怕是现在的日本首相，看着这个票数也得眼红。那时候的他，狂得没边，觉得日本政坛就是个充满腐朽老人的养老院，而他，是要来砸烂这个养老院的。
他组建了“青岚会”，这可不是什么喝茶读书的俱乐部，而是一群为了政治理念敢歃血为盟的“武斗派”。他们甚至在会议上割破手指写血书，那股子昭和男儿的血腥气，现在这帮只会在推特上打嘴炮的日本议员，连想都不敢想。
咱们跳到他最辉煌的时期——东京都知事任期。
很多人骂石原，是因为他的大嘴巴。什么“三国人”言论，什么对女性的歧视，这些确实是他的黑点，洗都没法洗。但如果咱们抛开这些意识形态的争端，单看他在东京那13年的治理手段，你会发现，这个老头子，手腕硬得吓人。
大家去过东京吧？以前东京的空气也是差得要命。石原上台后，干了一件当时没人敢干的事：向柴油车开战。
他拿着一个装满黑灰的瓶子，站在镜头前晃动：“这就是我们要吸入的空气！”这一幕，画面感极强。当时所有的运输业协会、汽车制造商都在反对，但他硬是推行了柴油车尾气排放限制。结果呢？东京的天确实蓝了。
还有向银行征税这事儿。当时日本经济泡沫破裂，大银行拿着政府的救济金苟延残喘，老百姓恨得牙痒痒。石原直接绕过中央政府，搞了个“外形标准课税”，逼着在东京的大银行交税。这一招，与其说是政策创新，不如说是“劫富济贫”的民粹手段，但确实让他在东京市民心中封了神。
他在任期间，连续四次当选，得票率高得离谱。这说明什么？说明日本老百姓虽然嘴上不说，心里其实渴望这种“强人政治”。在那个大家都唯唯诺诺、看美国脸色行事的年代，石原这种敢拍桌子骂娘的人，成了他们宣泄民族情绪的出口。
说到石原，绕不开2012年的“购岛闹剧”。这是他政治生涯最大的赌博，也是他最大的败笔。
2012年4月，他在美国华盛顿发表演讲，突然抛出要由东京都购买钓鱼岛的计划。这一招，直接把当时执政的民主党野田佳彦政府逼到了墙角，也把中日关系推向了冰点。
石原为什么这么干？
仅仅是因为反华吗？这只是表层。他的真实目的，是想通过制造外部危机，来倒逼日本国内的宪法修改，甚至推翻战后体制。 他想让日本“正常化”，想让日本拥有军队。他以为，只要挑起争端，美国就会站在日本这边，日本就能借机挣脱战后的束缚。
但他彻底算错了美国的算盘。
这里咱们得结合点深度分析。石原是个典型的“反美保守派”。他和安倍晋三不一样。安倍是“亲美保守”，想着怎么讨好美国爸爸，换点松绑的空间；而石原是真敢指着美国鼻子骂的，他写过《日本可以说不》，他觉得日本宪法是美国人用刺刀强加给日本的耻辱。
然而，美国对日本的控制，哪里是几个政客跳脚就能改变的？
美国在日本的影响力，早已不是几万驻军那么简单，而是一种渗透到骨髓的软实力。从媒体舆论，到情报机构，再到官僚体系，美国编织了一张密不透风的网。美国需要日本当一条听话的看门狗，需要日本稍微右倾一点来遏制东方大国，但绝对不需要一条会自己乱咬人、甚至想咬主人的疯狗。
石原的“购岛”，虽然看起来是在帮美国遏制中国，但在华盛顿眼里，这是在破坏地区的“可控性”。美国人想要的是“可控的紧张”，不是“失控的冲突”。
所以，当石原试图在2012年辞职组建新党，甚至想冲击国政时，他遭遇了来自“无形之手”的强力狙击。这也是为什么他后来和桥下彻合流，却最终分崩离析的深层原因。
2012年，80岁的石原辞去都知事，组建了“太阳党”。
那是一个什么样的场景？一群平均年龄超过70岁的极右翼老头子，聚在一起，号称要改变日本。他们拉来了那个年代的“政治炸子鸡”——大阪维新会的桥下彻。
这两人，一个是昭和时代的“老愤青”，一个是平成时代的“新民粹”。桥下彻当时才40多岁，意气风发，被视为日本未来的首相人选。他之所以愿意和石原合作，多半是出于一种文学青年对偶像的盲目崇拜。
但这场联姻注定是悲剧。
桥下彻没看清一点：美国人已经放弃石原了。 当桥下彻开始和石原走得太近，甚至为了迎合石原的极右翼言论，开始在慰安妇问题上大放厥词时，美国的惩罚降临了。美国国务院、五角大楼轮番敲打，《华盛顿邮报》发文痛批。
桥下彻这才如梦初醒。他是个精明的机会主义者，一看风向不对，立马就要和石原切割。
2014年的分党大戏，简直就是一场闹剧。在关于是否要制定自主宪法、是否要核武装这些核心问题上，桥下彻选择了现实的妥协，而石原坚持他那套“反美复国”的执念。结果，大家大路朝天，各走一边。
那之后的两年，石原带着那一小撮追随者，在国会里就像一群迷路的老兵。2014年众议院选举，石原落选。他在记者会上说了一句：“以此身为日本人结束，我很满足。”
日本选民是现实的，他们或许喜欢看石原骂人，但绝不会把国家的未来交给一个82岁、且只会搞对抗的老人。
石原这一生，嘴上挂着“传统美德”、“武士道精神”，俨然一副道德卫士的模样。但在他死后被扒出来的那些事儿，着实有些讽刺。
他在外面有个私生子，这事儿直到他快死的时候才被媒体彻底曝光。
据说那个孩子比他最小的儿子还要小，是他和一个比自己小30岁的银座公关生的。更绝的是，这个私生子从小就知道父亲是谁，却被勒令绝对不能公开。石原每个月给点抚养费，就想把这段血缘关系买断。
而在他死后，为了这点遗产，石原家那四个看起来兄友弟恭的儿子，和这个突然冒出来的私生子，以及那位一直隐忍的遗孀石原典子之间，上演了一出比电视剧还狗血的豪门恩怨。
这多讽刺啊。一个天天喊着要重塑日本道德、痛批年轻人堕落的“国士”，私底下处理家庭关系时，也不过是既想要面子、又舍不得银子的俗人。
如今再看石原慎太郎，会发现他就是一个巨大的矛盾体。
他爱日本吗？我想是爱的。他那种对国家主体性的追求，对美国附庸地位的痛恨，是真情实感的。他不像现在的日本政客，只会读秘书写好的稿子，只会对着镜头假笑。他有血有肉，会愤怒，会流泪。
但他害了日本吗？某种程度上，也是的。
他把日本的民族主义这股火，引向了一个危险的方向。他让日本人觉得，只要大声嚷嚷、只要对外强硬，就能找回昔日的荣光。这种廉价的民族主义春药，掩盖了日本真正需要面对的问题：人口老龄化、产业空心化、以及在地缘政治中逐渐边缘化的现实。
现在的日本自民党，虽然还在执政，但你可以明显感觉到，他们右，却右得没有灵魂。他们继承了石原的排外，却没继承石原那种敢对美国说“不”的骨气。
历史给他的判词，或许注定是分裂的。
在支持者眼里，他是敢于直言的“最后武士”；在反对者眼里，他是把日本拖入深渊的“老害”。而在我看，他更像是一个迷路的堂吉诃德，举着那把名为“太阳族”的长矛，冲向了名为“21世纪”的风车，最终被时代的巨轮碾得粉碎。