你能想象吗？一个在铁锈地带的破房子里长大，童年跟着母亲频繁换地址，见过母亲毒瘾发作、继父换了一个又一个，差点高中辍学的穷小子，几十年后竟然站在了美国权力的中心，成了白宫副总统？

这个人就是 J.D. 万斯，而他的前半生，都写在了那本火遍全球的《乡下人的悲歌》里。

詹姆斯·戴维·万斯（James David Vance），出生于美国俄亥俄州米德尔敦，美国共和党联邦参议员、美国副总统、美国参议院议长。

其于2003年高中毕业后加入美国海军陆战队，服役期间被派往伊拉克参战。退伍后就读于俄亥俄州立大学，后进入耶鲁大学法学院学习，并于2013年获得法律学位。2016年，撰写的著作《乡下人的悲歌》出版。2020年11月，担任制片人和编剧制作的电影《乡下人的悲歌》上映。2022年11月，美国举行中期选举，詹姆斯·戴维·万斯击败了民主党候选人提姆·莱恩，当选参议员。

美国时间2024年7月15日，特朗普在共和党全国代表大会上宣布，詹姆斯·戴维·万斯作为共和党副总统候选人参加2024年美国总统选举。11月6日，与特朗普在2024年美国大选举中获胜。美国东部时间2025年1月20日，宣誓就任美国副总统，同时，接任美国参议院议长。

这本书不是什么成功学鸡汤，而是一部满是血泪、挣扎与坚守的万斯家族回忆录。今天咱们就顺着这本书，聊聊这个 “乡下小子” 的逆袭之路，看看所谓的 “美国梦”，到底是遥不可及的神话，还是普通人能触碰的希望。

一、铁锈地带的 “绝望童年”：家比废墟还乱

万斯的童年，用 “颠沛流离” 都不足以形容，说是 “在泥潭里挣扎” 更贴切。他出生在俄亥俄州的米德尔敦，这座城市曾是美国制造业的骄傲 —— 阿姆科钢铁厂撑起了整个城市的经济。

像万斯外公这样的工人，靠着在钢厂打工就能撑起一个中产阶级家庭。可到了万斯长大的年代，这里成了名副其实的“铁锈地带”：工厂倒闭，工作岗位像流水一样流失，曾经繁忙的市中心变得萧条，凯马特、迪尔曼这些老牌商店接连关门，只剩下被遗弃的空店铺和破碎的窗户，天黑后连主街都不敢走，成了瘾君子和毒贩子的聚集地。

而他的家，比这座衰退的城市还要混乱。万斯的母亲贝弗，一辈子都在和毒瘾作斗争，婚姻更是像走马灯一样换个不停。

万斯从小就跟着母亲 “迁徙”，地址换了一个又一个，以至于上幼儿园时，他能熟练背出自己的地址，却分不清 “地址” 和 “家” 的区别 —— 对他来说，“家” 从来不是固定的房子，而是肯塔基州杰克逊山区外曾祖母家的小山坳，那里有不会变的温暖，而 “地址” 只是暂时落脚的地方。

他的 “父亲们” 换得比衣服还勤：有戴耳环、正经历中年危机的史蒂夫，万斯得假装觉得耳环很酷；有酗酒的警察奇普，他又得装出喜欢警车的样子；还有认识三天就向母亲求婚的怪人肯，他得学着做肯两个孩子的 “好哥哥”。可他心里比谁都清楚，这些人迟早会消失，就像之前的那些 “父亲” 一样。

更让人心疼的是，母亲的情绪像一颗不定时炸弹。有一次，母子俩在高速公路上，万斯说了句让母亲不高兴的话，母亲直接把车开到时速 100 英里，扬言要撞车同归于尽。吓得万斯跳到后座绑上两条安全带，最后趁母亲停车时，光着脚跑到陌生人家求救，哭着让对方给阿嬷打电话：“我妈妈想要杀死我。”

这样的日子里，万斯差点就成了统计学里的 “牺牲品”—— 像他这样出身的孩子，要么靠社会救济过活，要么栽在海洛因上。他的家乡小镇，仅仅一年就有几十人因吸毒过量死亡；全镇近三分之一的人生活在贫困中，一半孩子挣扎在温饱线，当地高中很久都没人能考上大学。用万斯自己的话说：“我曾是那些前景黯淡的孩子之一，差点因为学习太差辍学，也差点屈服于身边所有人都有的愤怒与怨恨。”

二、黑暗中的光：外祖父母的 “硬核救赎”

就在万斯快要被混乱的生活拖垮时，外祖父母阿公和阿嬷成了他的救命稻草。这对从肯塔基阿巴拉契亚山区走出来的乡下夫妻，没读过多少书 —— 外公连高中都没毕业，外婆更是从小在 “血腥的布雷西特县” 长大，家族里满是 “宁可开枪也不争论” 的硬核基因，可他们却有着最朴素的爱和最坚定的原则，用自己的方式给了万斯活下去的底气。

阿嬷是个典型的 “女汉子”，脾气火爆却明辨是非。她最恨背信弃义，尤其是 “穷人偷穷人”，每次家里自行车被偷、车窗被砸，她都会像将军训话一样告诉万斯：“日子虽然难过，我们他妈的决不能让别人的日子更难过。” 她对家人的保护欲强到极端：外公酗酒晚归，她真的会浇上汽油点火（最后被女儿救下）；有人欺负万斯姐弟，她能直接冲到店里大闹，哪怕毁坏商品也在所不惜 —— 在她眼里，“苏格兰 - 爱尔兰裔的乡下人，护犊子就是天经地义”。

可这个 “暴脾气外婆”，对万斯的教育却格外用心。她总跟万斯说：“你想做什么都能做到”，这句话不是空洞的鼓励，而是她用自己的人生验证的真理 —— 她和外公从只有一间教室的山区小镇出发，靠着在钢厂打工，硬生生在米德尔敦撑起了一个中产阶级家庭。她教万斯 “天助自助者”，给她讲那个暴雨中拒绝车、船、直升机救援，最后被淹死的年轻人的寓言，让他明白：机会来了就得抓住，光等是没用的。

外公则是个沉默寡言的行动派。他在阿姆科钢铁厂干了一辈子，深知体力劳动的辛苦，所以反复告诫孩子们：“别像我一样一辈子在钢厂里打转，读书才是出路。” 万斯数学考砸了，他没有骂孩子笨，而是花了两年时间，每周固定抽出时间陪万斯练习数学，从乘法到除法，难度一点点增加，直到万斯跟上进度。他用自己的勤劳和坚守，给万斯树立了 “男人该有的样子”—— 不是打架逞强，而是扛起责任、踏实做事。

正是这对 “硬核祖父母”，在万斯的家庭支离破碎时，给了他稳定的爱和价值观。他们填补了父母角色的空白，教他自尊、自强、负责任，让他在混乱的环境中没有迷失方向。万斯后来在书里写道：“就算我有什么天分，如果不是得到了许多慈爱的人的拯救，这些天分也会白白浪费了。” 而这些 “慈爱的人” 里，阿公阿嬷无疑是最重要的两个。

三、文化的枷锁：“乡下人” 的骄傲与挣扎

万斯总说自己是“苏格兰 - 爱尔兰裔乡下人”，这个身份像刻在骨子里的烙印，既给了他力量，也成了他逆袭路上的枷锁。

这个族群是美国最有特色的亚文化群之一，几百年来，他们的家庭结构、宗教信仰和社会生活几乎没怎么变。他们有着极端的忠诚 —— 对家庭、对家乡、对自己的阶层；也有着强烈的奉献精神，愿意为了亲人朋友两肋插刀。可与此同时，他们也有着根深蒂固的局限：排外，讨厌和自己不一样的人，不管是样貌、行为还是说话方式；固执，不愿意接受新事物，甚至用逃避来面对问题。

就像万斯的家乡杰克逊镇，明明面临着贫困、吸毒、教育落后等诸多问题，可当美国广播公司报道当地孩子的 “山露汽水口腔病”（因喝太多含糖汽水导致的口腔问题）时，全镇人都炸了，纷纷指责媒体 “加深偏见”。他们不是不知道自己的困境，而是太骄傲，不愿意被外人指指点点，宁愿假装 “一切都好”。这种逃避式的心态，让很多乡下人被困在自己的小圈子里，难以走出大山、走出铁锈地带。

更让万斯挣扎的，是族群里的 “男性危机”。在他们的文化里，“男子汉气概” 意味着力量、勇气、敢打架，而读书、成绩好则是 “女性化” 的表现，会被嘲笑为 “娘娘腔”。

万斯小时候也受这种观念影响，一度觉得 “好好学习很丢人”，直到阿公阿嬷反复告诉他 “读书才是出路”，他才慢慢摆脱这种偏见。后来他发现，很多工人阶级家庭的男孩之所以学习差，不是因为笨，而是因为怕被当成 “异类”—— 这种文化上的枷锁，比物质贫困更难打破。

万斯的家族也深受这种文化影响。他的舅舅、姨夫们，有的忽视孩子，有的背叛家庭，可万斯依然深爱他们，因为在他眼里，这些人是 “乡下人眼中的正义执法者”—— 他们会为了维护妹妹的声誉挺身而出，会让罪犯得到应有的惩罚。这种复杂的情感，让万斯既想逃离族群里的陋习，又无法割舍那份血脉相连的亲情。

而地理因素又加剧了这种困境。阿巴拉契亚山区的文化凝聚力极强，从南方的亚拉巴马州延伸到北方的纽约州，这里的人有着共同的语言、习惯和价值观。可随着制造业的衰退，这里成了苦难的中心：低社会流动性、高贫困率、高离婚率、高吸毒率，很多人一辈子都走不出大山，就算像万斯外公那样搬到了米德尔敦，也依然活在 “乡下人” 的文化圈里。

万斯的逆袭，首先是打破了这种文化和地理的枷锁 —— 他愿意承认家乡的问题，愿意走出舒适圈，愿意接受和自己不一样的人和事，这在 “乡下人” 的圈子里，本身就是一种勇气。

四、逆袭的关键：贵人相助和抓住机会

万斯能从铁锈地带的穷小子，考上耶鲁法学院，最后走进白宫，除了外祖父母的支撑，还离不开一路上的贵人相助，其中最关键的一位，就是咱们熟知的 “虎妈” 蔡美儿。

当年万斯在耶鲁法学院读书时，总觉得自己是个 “异类”。身边的同学不是出身名门，就是家境优渥，说话带着精英阶层的腔调，而他带着乡下口音，来自工人阶级家庭，连怎么和教授打交道、怎么参加社交活动都要偷偷学习。他一度很自卑，觉得自己的人生经历是 “耻辱”，不敢和别人提起自己的过去。

而蔡美儿教授，作为他的合同法老师，一眼就看到了他身上的闪光点。蔡美儿自己也是移民后代，深知底层孩子逆袭的不易，她告诉万斯：“你的人生经历不是耻辱，而是最宝贵的财富。”

她鼓励万斯把自己的故事写下来，把铁锈地带白人工人阶级的困境、乡下人的挣扎与坚守告诉更多人。

正是在虎妈的鼓励和支持下，万斯才鼓起勇气动笔，写出了《乡下人的悲歌》。这本书没有华丽的辞藻，却用最真实的笔触打动了无数人 —— 它让人们看到，在美国，不是所有白人都拥有 “白人特权”，还有像万斯这样的 “乡下白人”，在贫困和绝望中挣扎；它也让人们明白，阶层流动从来不是靠单打独斗，而是需要家庭的支撑、贵人的相助和社会的包容。

这本书不仅让万斯声名鹊起，更让他找到了自己的定位 —— 他不再是那个自卑的 “乡下小子”，而是能为自己族群发声的 “代言人”。而这份经历，也为他后来进入政坛埋下了伏笔 —— 人们看到了他的真诚、他的思考，以及他身上那种 “从底层爬起来” 的共情力。

当然，贵人相助只是一方面，万斯自己的努力和抓住机会的决心，才是逆袭的核心。他高中时差点辍学，却在最后关头醒悟，努力考上了俄亥俄州立大学；大学期间，他一边打工赚钱，一边拼命学习，最后考上了耶鲁法学院；毕业后，他没有沉迷于精英阶层的生活，而是选择回到家乡附近的辛辛那提工作，始终关注底层群体的困境。

他在书里写道：“向上流动的感觉，就像在逆流游泳，稍微一松劲，就会被冲回原点。” 所以他不敢懈怠，不管是学习还是工作，都拼尽全力。这种 “抓住机会就不放手” 的劲头，正是他能突破阶层的关键。

五、美国梦的真相：不是孤军奋战，而是爱与机会的叠加

很多人把万斯的成功当成 “美国梦” 的完美体现 —— 穷小子靠努力考上名校，实现阶层跨越，最后走向人生巅峰。可万斯自己在书里却戳破了这个 “神话”：“如果不是得到了许多慈爱的人的拯救，我的天分早就浪费了。”

他的美国梦，从来不是孤军奋战的结果。是外祖父母的爱和教育，给了他逆袭的底气；是姐姐琳赛的照顾，让他在混乱的家庭里感受到温暖；是蔡美儿教授的鼓励，让他找到了自己的价值；是那些在他困难时伸出援手的人，让他没有被现实打垮。

这也揭露了美国梦的真相：它确实存在，但不是每个人都能触碰到。对于那些生在单亲家庭、住在贫困社区、身边没有榜样的孩子来说，就算再努力，也可能被环境困住。就像米德尔敦的很多孩子，明明城市已经衰退，钢铁厂的工作岗位早就不复存在，他们还以为能像父辈一样靠进厂打工过日子，对外面的世界一无所知，最后只能重复上一辈的贫困。

万斯在书里反思：“美国的社会阶级可并不仅仅是关于金钱。”它还关乎家庭环境、文化背景、社会资源。那些住在贫困社区的孩子，身边都是单亲家庭、瘾君子，没有好的学校、没有就业机会，就算他们想努力，也很难找到方向；而那些出身优渥的孩子，从小就有良好的教育资源、家庭人脉，他们的 “努力” 能得到更多回报。

但万斯的故事也告诉我们，美国梦虽然艰难，却并非遥不可及。它需要你自己不放弃 —— 就算身处泥潭，也要有爬出来的勇气；它需要有家人的支撑 —— 在你快要倒下时，有人能拉你一把；它需要有贵人的相助 —— 在你迷茫时，有人能为你指点方向；它更需要社会的包容 —— 给底层孩子一个公平竞争的机会，而不是让他们困在 “穷人区” 里无法自拔。

就像万斯在书里说的：“对于我们这些实现了美国梦的幸运儿来说，那些我们经历过的恶魔一直就在身后不远处穷追不舍。”他从来没有忘记自己来自哪里，也从来没有忘记那些还在贫困中挣扎的 “乡下人”。而他的成功，不仅是个人的逆袭，更是对美国梦的一种重塑 —— 它不是 “精英的游戏”，而是每个普通人都能追求的希望，只要你不放弃，只要有人愿意帮你一把。

结语：从悲歌到赞歌，美国梦的本质是不放弃

J.D. 万斯的前半生，就像一部从黑暗走向光明的史诗。他从铁锈地带的废墟中走来，经历了家庭破碎、贫困绝望、文化枷锁，却靠着外祖父母的爱、贵人的相助和自己的努力，一步步实现了阶层跨越，最后走进了白宫。

《乡下人的悲歌》之所以能打动无数人，不是因为它讲了一个 “成功学神话”，而是因为它讲了一个 “普通人的挣扎与坚守”。它让我们看到，底层孩子逆袭有多难，也让我们看到，只要有爱、有希望、有机会，再难的困境也能突破。

而万斯的故事，也让我们看懂了美国梦的真相：它不是 “努力就能成功” 的空洞鸡汤，而是 “在绝境中有人愿意帮你，你也愿意抓住机会” 的幸运；它不是靠个人单打独斗，而是靠家庭、社会和个人的共同努力；它不是遥不可及的神话，而是每个普通人都能追求的目标 —— 就算生在泥沼，也能靠着爱与勇气，活出自己的尊严与价值。

从《乡下人的悲歌》到白宫副总统，万斯的故事告诉我们：人生没有绝境，只要不放弃，悲歌也能变成赞歌。而这，或许就是美国梦最动人的地方。