2025 年 12 月，北宁路盛达建设工地的铁皮大门被焊得死死的，

三层铁丝网缠成密不透风的囚笼。

翻墙外出买 10 元盒饭的工人遭保安殴打，商贩被暴力驱离，

内部食堂25 元一份的高价烂饭逼得工人们只能忍饥挨饿。

1

2025 年 12 月 ，北宁市的强冷空气已持续一周，气温稳稳停在零下 3℃。

北宁路 “盛达建设” 建筑工地正处于冬季施工收尾阶段，工人们每天天不亮就扛着工具上工，在露天作业面顶着寒风绑扎钢筋、浇筑混凝土，高强度的体力消耗后，一顿热乎饱饭成了他们唯一的慰藉。

在此之前，工人们的 “饭点时光” 算得上安稳。

工地后侧有一扇简易后门，推开就是沧江路的商贩区，五六辆流动餐车每天准时摆摊，10 块钱一份的盒饭管饱，两荤两素搭配，米饭不够还能免费加，油香扑鼻的红烧豆腐、软烂入味的土豆炖肉，是工人们驱散疲惫的良方。

50 岁的钢筋工老杨每天收工后，都会从工地后门出去买一份盒饭，回到工地板房宿舍就着热水慢慢吃，他每个月 3800 块的工资，要给老家患病的老母亲买药，还要供孙子上学，每一分钱都得精打细算，10 块钱的盒饭是他能承受的最优选择。

年轻木工小李则总爱和工友们凑在一起，边吃盒饭边说笑，吐槽工地上的琐事，那扇后门成了他们短暂逃离高强度工作的 “透气口”。

可这份安稳，在 12 月 20 日戛然而止。

当天工人们收工准备去买盒饭时，发现工地后侧的后门被一把大锁牢牢锁住，门旁贴着一张简陋的告示：“后门维修，禁止通行，出入请走正门。”

起初大家并未多想，可绕行前门才发现，这段绕行路远得离谱，从前门走出工地，再绕到沧江路的商贩区，单程就要走 20 多分钟，寒冬里顶着北风往返，等买完饭回来，饭菜早已凉透。

更让人膈应的是，工地食堂恰好设在前门的必经之路上，但没人愿意进去， 此前偶尔有人尝试过，25 块钱一份的套餐，分量少得可怜，青菜发黄发蔫，荤菜是冻了大半年的肉边角料，咬下去又柴又硬，根本填不饱成年男人的肚子。

“这分明是故意的！” 小李绕了一圈回来，冻得鼻尖通红，气得把安全帽往地上一摔，“关了后门逼我们绕远路，食堂就守在跟前，不就是想让我们吃高价饭吗？” 工人们纷纷附和，抱怨声此起彼伏。老杨试着去问保安后门什么时候能修，得到的只有冷冰冰的回应：“老板吩咐的，不知道什么时候修，想吃饭要么绕路，要么去食堂。”

接下来的两天，不少工人还是咬着牙绕路去买 10 块钱的盒饭，可寒冬里的往返奔波实在难熬，饭菜凉了不说，还总耽误午休时间。有工人试着和食堂讨价还价，希望能把价格降下来，可食堂负责人态度蛮横：“老板定的价，嫌贵就别吃，没人逼着你们。”

12 月 22 日，两名年轻工人实在忍不了绕行的麻烦，趁着午休时偷偷跑到工地后侧的围墙边，手脚并用地往上爬，想翻墙出去买盒饭。可他们刚爬到墙头，就被巡逻的保安发现了。

“下来！敢翻墙？” 保安头目虎哥带着两名保安冲过来，一把将两人拽下来，拖拽中一名工人的膝盖磕在墙角，擦出一片血红，另一名工人的衣袖被扯破，胳膊被粗糙的墙面划出几道血痕。虎哥带着人把他们拖到值班室，一顿拳打脚踢，嘴里还骂骂咧咧：“李总说了，不准私自翻墙，你们胆子不小！” 半个多小时后，两人被扔回板房，后背和胳膊上满是青一块紫一块的瘀伤，疼得连翻身都困难。

除了打压民工，他们还打起了商贩们的主意。

12 月 24 日，虎哥带着五个黑衣男子，拎着木棍冲进了沧江路的商贩区。

“砰” 的一声闷响，陈姐的餐车被木棍砸中，玻璃罩碎裂一地，刚蒸好的包子滚得满地都是。陈姐想上前阻拦，被一名黑衣男子一棍子打在胳膊上，疼得她当场蹲在地上，眼泪直流。

“再敢来这摆摊，打断你们的腿！” 虎哥叉着腰，对着吓得浑身发抖的商贩们嘶吼。不远处的黑色奔驰车里，工地老板李志强摇下车窗，冷眼旁观着这一切，嘴角挂着一丝冷笑。商贩们吓得连忙收拾东西撤离，沧江路的烟火气，一夜之间消失殆尽。

12 月 26 日清晨，当工人们再次走出板房时，眼前的景象让所有人都惊呆了：不仅后侧的后门依旧锁着，就连前门也被厚厚的铁皮焊死，接口处还冒着新鲜的焊渣，整个工地的外围被三层铁丝网缠得密不透风，像一张巨大的囚笼，把他们牢牢困在里面。虎哥带着三名保安，手里拿着橡胶棍，在铁丝网外来回巡逻，眼神凶狠地盯着试图靠近的工人。

这下工人们彻底慌了，后门被锁，商贩被打跑，绕路买饭的路也被堵死，食堂的高价饭成了唯一选择。

“开门！我们要出去买饭！” 小李忍无可忍，冲到铁丝网前嘶吼。数十名工人也跟着围了上来，“开门放我们出去” 的喊声震得人耳朵发鸣。虎哥走到铁丝网前，双手抱胸，脸上露出嚣张的笑容：“李总说了，想吃饱就去食堂花钱，不想吃就饿着，谁敢闹事，直接卷铺盖滚蛋！”

老杨站在人群后面，看着焊死的大门和缠绕的铁丝网，又看向不远处食堂窗口里那少得可怜的饭菜，心里像被一块巨石压着。他摸了摸口袋里仅剩的几十块钱，想到家里等着买药的老母亲，想到 25 块钱一份根本吃不饱的高价饭，一股怒火夹杂着深深的无奈涌上心头。

寒风刮过他布满皱纹的脸，带着刺骨的凉，可他心里的火，却越烧越旺，这饭不能这么吃；这冤不能这么受。

2

2025 年 12 月 27 日清晨，工人们缩在冰冷的被窝里，肚子饿得咕咕叫，却没人敢再靠近铁丝网 ，昨天试图抗议的几个人，被虎哥带着保安打骂了回去，有人还被推搡得撞在铁网上，胳膊擦出了血痕。

“不能就这么忍了！” 老杨一骨碌爬起来，裹紧单薄的棉衣，短短半个早上，他串联了七八个平时敢说真话的工友，“我们今天去找李志强谈判，要么开门，要么把食堂价格降下来，不然这日子没法过了。”

小李攥着拳头，脸上还带着昨天被推搡的红印：“杨叔，我跟你去！大不了不干了，也不能让他这么欺负人！” 其他工友也纷纷点头，就算心里发怵，可想到 25 块钱吃不饱的高价饭，也只能硬着头皮往前冲。

上午十点，李志强的黑色奔驰缓缓驶进工地，他平时很少来工地，今天大概是收到了保安的汇报，特意过来 “坐镇”。老杨带着小李和另外三名工人代表，迎着寒风快步走了过去，身后跟着二三十名工友，远远地站着，形成一股无声的支撑。

“李总，我们来跟你谈两件事。” 老杨深吸一口气，压下心里的紧张，“第一，把工地大门打开，让我们能出去买饭；第二，食堂的饭菜降到 15 块以内，分量得够吃。兄弟们一个月就几千块工资，要养家糊口，实在扛不住 25块一份的饭。”

李志强吐了个烟圈，慢悠悠地抬起头，眼神里满是不屑：“谈？你们配跟我谈吗？工地是我的，规矩我说了算。食堂定价是市场行为，我租地、雇人做饭不要钱？嫌贵可以不吃，没人逼着你们。”

“可你焊死大门，不让我们出去，这就是强买强卖！” 小李忍不住插话，“外面 10 块钱的盒饭管饱，你这儿 25 块全是冻货和烂菜，这不是坑人吗？”

“坑人？” 李志强冷笑一声，突然拍了下桌子，声音陡然拔高，“我告诉你们，在这个工地上，我就是规矩！不想干可以滚蛋，有的是人想来干活！再敢带头闹事，不仅扣掉你们所有人的工资，我还能让你们在北宁市所有工地都找不到活干！不信你们试试！”

老杨还想争辩，却被李志强身边的虎哥一把拦住：“少跟李总废话，赶紧滚出去！再不走，别怪我们不客气！” 虎哥身后的两名保安也上前一步，眼神凶狠地盯着工人代表，拳头攥得咯咯响。

工人们气得浑身发抖，却没人敢再往前冲，他们知道，李志强在本地有点势力，真要是被辞退，家里的生计就没了着落。老杨看着李志强嚣张的嘴脸，看着工友们敢怒不敢言的模样，心里像被针扎一样疼，但也只能咬着牙，带着大家先离开。

谈判失败的消息很快在工地传开，压抑的气氛更浓了。同时，李志强觉得此次谈判，冒犯了他的天威，报复来得比所有人预想的都快。

当天下午，工地公告栏就贴出了两张罚款通知：小李因 “顶撞领导、扰乱工地秩序”，罚款 200 元；老杨因 “组织工人闹事、影响施工进度”，罚款 500 元。两人的工资本就不高，这一笔罚款，相当于几天的血汗钱打了水漂。

“这就是故意针对我们！” 小李拿着罚款单，气得浑身发抖，想去找李志强理论，却被老杨拦住了：“别去，现在去就是自投罗网，他就等着找借口收拾我们呢。”

更让人绝望的是，李志强开始切断工人们与外界的联系。部分工人的手机信号也变得时断时续，只能勉强接打电话，想发个视频、传张照片都难上加难，后来大家才知道，是李志强让人在工地附近装了信号干扰器。

保安的巡查也变得越来越频繁，每天至少三次闯进工人宿舍，借口 “检查安全隐患”，翻箱倒柜地搜查，有人藏在枕头下的饼干都被搜走，有人私藏的旧手机被暂时没收，美其名曰 “防止偷偷录像造谣”。

恐惧像瘟疫一样蔓延，越来越多的工人开始妥协。每天饭点，食堂窗口前渐渐排起了长队，工人们低着头，默默付 25 块钱，接过那份少得可怜的饭菜，连抱怨都不敢大声。有人私下劝老杨：“杨叔，算了吧，胳膊拧不过大腿，忍到工程结束就好了。”

老杨看着大家隐忍的模样，心里五味杂陈。他晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是李志强嚣张的嘴脸、工友们饿肚子的模样，还有家里老母亲等着买药的眼神。他心想不能就这么算了，就算孤立无援，他也要找到一条能讨回公道的路。

夜深了，工地一片寂静，只有远处保安室的灯光亮着。老杨悄悄爬起来，摸出藏在床板下的旧手机，他点开通讯录，找到一个许久没联系的号码，犹豫了很久，最终还是按下了拨号键，那是沧江路商贩陈姐的电话，他知道，仅凭工人的力量不够，想要扳倒李志强，必须找到更多盟友。