八个月身孕被婆婆下药送进黑诊所，醒来被告知孩子没了。
我不信，直到在新生儿科看见保温箱里的女儿。
我轻声说：“女儿，妈妈来带你回家。”
.......
周五晚上七点，苏玲刚把最后一口米饭咽下去，婆婆刘玉梅的筷子就又伸过来了。
“竖杰，再吃块排骨，妈专门给你炖的。”
那块最大的肋排稳稳落在王竖杰碗里。桌上四菜一汤，三荤一素，苏玲面前只有一盘清炒西兰花和半碗米饭。
她放下筷子：“我吃饱了。”
“才吃这么点？”王竖杰嘴里塞着肉，含糊不清地说，“再吃点鱼，妈做的鱼好吃。”
“不了，减肥。”苏玲起身，碗筷收到厨房水槽。转身时听见婆婆压低声音说：“减什么肥，该长肉的地方不长，结婚大半年了肚子还没动静……”
苏玲的手在水龙头下顿了顿，水流冲过指间，冰凉。
这是婆婆搬来的第二十七天。
当初结婚前，王竖杰信誓旦旦：“我妈说了，绝对不跟我们住，不干涉我们生活。”苏玲信了。她是单亲家庭长大的，父亲去年肝癌去世，留给她这套六十平的婚房和一句嘱托：“小玲，找个人品好的，好好过日子。”
王竖杰追她一年，每天送早餐，下雨送伞，生理期煮红糖水。父亲葬礼上，他忙前忙后，守了三天灵。苏玲想，就是他了。
婚后三个月，王竖杰开始念叨：“我妈一个人在老家，我不放心。”“她当年为了供我读书，一天打三份工，落下了一身病。”“小玲，就让她来住一个月，就一个月。”
苏玲心软，点了头。
一个月变成了“再住一阵”，变成了“等天气暖和点”，变成了现在。
回到卧室，苏玲打开电脑处理白天没做完的设计图。她是室内设计师，最近接了个小项目，客户要求多，改了三稿还不满意。
门外传来脚步声，王竖杰推门进来，手里端着一碗黑乎乎的东西。
“老婆，妈给你熬的补药，趁热喝。”
那味道很怪，像中药混着腥气。苏玲皱眉：“我不喝，拿走。”
“别啊，妈熬了一下午。”王竖杰把碗放在床头柜上，凑过来搂她，“妈也是为你好，想让我们早点要个孩子。”
苏玲推开他：“要孩子的事我们自己决定，不用喝这些乱七八糟的东西。”
“怎么是乱七八糟呢？这是老家土方，好多人都喝这个怀上了。”王竖杰语气有点急，“你就不能体谅体谅我妈？她一个人把我拉扯大不容易，现在就想抱个孙子，这要求过分吗？”
苏玲看着他，突然觉得很陌生。恋爱时那个温柔体贴的男人去哪了？
“王竖杰，我们婚前说好了，三十岁前不要孩子，先拼事业。你当时怎么说的？‘都听你的’。”
“那是以前……”王竖杰眼神闪躲，“现在情况不一样了，妈年纪大了，就想看着孙子出生。”
“所以我的计划就不重要了？”苏玲声音冷下来，“这药我已经喝了一周了，每次喝完都吐。明天开始我不喝了，你妈要是问，就说我说的。”
“苏玲！”王竖杰站起来，“你能不能懂点事？我妈天天给我们做饭打扫，你就不能顺着她一点？”
“我懂事？”苏玲笑了，“王竖杰，你妈来了以后，你扫过地吗？洗过碗吗？连内裤都是你妈给你洗。我每天上班加班，回来还要看你们母子情深，我欠你们的？”
“你……”王竖杰脸涨得通红，拳头握紧又松开，最后摔门出去了。
那碗药在床头柜上慢慢凉掉，腥味弥漫了整个房间。
苏玲坐在电脑前，图纸上的线条开始模糊。她抹了把脸，湿的。
夜里十一点，王竖杰还没回卧室。苏玲去客厅倒水，看见婆婆房间灯还亮着，门缝里传出压低的声音：
“……她就是不喝，我能怎么办？”
“妈知道你委屈，但这事急不得。女人啊，不能惯着……”
“可她……”
“竖杰，妈跟你说，女人不生孩子算什么女人？她要是一直怀不上，咱们老王家可不能绝后。”
苏玲握着水杯的手在抖。温水洒出来，烫红了手背。
她轻轻退回卧室，关上门，背靠着门板滑坐到地上。地砖很凉，透过睡裤渗进皮肤。
第二天是周六，苏玲一早就出门了。闺蜜陈珊珊约她喝咖啡，一见面就看出不对劲。
“怎么了？黑眼圈这么重。”
苏玲把昨晚的事说了。陈珊珊是妇产科医生，一听就炸了：“什么土方？成分都不知道你就喝？赶紧停了！还有，你婆婆这思想太可怕了，什么年代了还‘女人不生孩子算什么女人’？”
“我不知道该怎么办。”苏玲搅着咖啡，“王竖杰以前不是这样的。”
“男人都这样，结婚前一套结婚后一套。”陈珊珊握住她的手，“小玲，你得硬气点。那是你的房子，你的家，凭什么让她做主？”
“可王竖杰他……”
“他要是真爱你，就该站在你这边。”陈珊珊语气严肃，“如果他一直这样，这婚趁早离。”
离婚这个词让苏玲心一颤。父亲去世前拉着她的手说：“爸爸就希望你找个疼你的人，安稳过日子。”她以为王竖杰是那个人。
回到家时，婆婆正在客厅拖地。看见苏玲，皮笑肉不笑地说：“回来啦？午饭在锅里，自己热热。”
“谢谢妈，我吃过了。”
苏玲往卧室走，婆婆在后面说：“小玲啊，妈跟你说个事。你小姑下个月要来城里看病，得住咱们家几天。”
“小姑？”苏玲转身，“哪个小姑？”
“竖杰他姑，我妹妹。她身体不好，来检查检查。”婆婆说得理所当然，“我把书房收拾出来了，让她住那儿。”
书房是苏玲的工作间，里面都是她的设计资料和图纸。
“妈，书房我工作要用。”
“就几天，将就一下嘛。”婆婆拖把一杵，“都是一家人，别那么计较。”
苏玲深吸一口气：“这不是计较不计较的问题。我工作很重要，资料不能乱动。”
“工作工作，就知道工作。”婆婆声音拔高了，“女人最重要的还是相夫教子，你天天加班，家也不顾，像什么样子？”
“我赚钱养家有什么不对？”
“你那点钱算什么？竖杰赚得比你多多了。”婆婆哼了一声，“要不是看你是城里姑娘，有套房子，你以为我会同意竖杰娶你？结婚大半年肚子都没动静，我们老王家娶你真是亏大了！”
这话像一记耳光，扇得苏玲耳鸣。
她看着眼前这个老太太，突然明白了一件事：婆婆从来没把她当家人，她只是个生育工具，还是个不趁手的工具。
“妈，”苏玲听见自己的声音异常平静，“这房子是我爸留给我的，房产证上只有我的名字。如果您觉得亏了，可以让您儿子搬出去。”
婆婆愣住了，显然没想到苏玲会这么说。
“你……你说什么？”
“我说，这是我的家。”苏玲一字一顿，“我尊重您是长辈，但也请您尊重我。书房不能住人，小姑来了可以住酒店，我出钱。”
说完，她转身进了卧室，反锁了门。
门外传来婆婆的哭喊和拍门声：“竖杰啊，你看看你娶的好媳妇！要赶我走啊！我命苦啊……”
王竖杰不知什么时候回来了，在外面劝：“妈，别哭了，小玲不是那个意思……”
“她就是那个意思！这家里容不下我了，我走，我现在就走！”
苏玲坐在床上，听着外面的闹剧，忽然觉得很累。不是身体累，是心里那根一直绷着的弦，断了。
晚上，王竖杰进来时脸色很难看。
“苏玲，你非得这样吗？妈哭了一下午。”
苏玲正在画图，头也不抬：“我说的是事实。”
“那是妈！你就不能忍忍？”
“我忍得够久了。”苏玲放下笔，“王竖杰，我们谈谈。”
王竖杰在她对面坐下，眼神躲闪。
“你妈什么时候走？”苏玲直接问。
“小玲，妈年纪大了……”
“我问什么时候走。”
王竖杰不说话了。
“好，那我说。”苏玲看着他，“要么你妈下周回老家，要么我搬出去。你选。”
“苏玲！你非要逼我？”
“是谁在逼谁？”苏玲站起来，“王竖杰，我们结婚不到一年，你妈来了以后，我们这个家还像个家吗？你妈说什么你都听，我说什么你都不当回事。我在你心里到底算什么？”
王竖杰张了张嘴，没发出声音。
“我给你三天时间。”苏玲转身收拾东西，“这三天我住珊珊那儿。三天后，我要答案。”
她拉出行李箱，装了几件衣服和必需品。王竖杰拉住她：“小玲，别走……”
“放手。”
“我们好好说……”
“已经没什么好说的了。”苏玲甩开他的手，“王竖杰，我爱你，但我不能爱到没有自己。”
她拉着箱子走出卧室。婆婆坐在客厅沙发上，眼睛红肿，看见她，狠狠瞪了一眼。
苏玲没理，径直出了门。
电梯下行时，她才允许自己哭出来。无声的，眼泪一直流到一楼。
陈珊珊家住得不远，开车二十分钟。看见苏玲红肿的眼睛和行李箱，陈珊珊什么也没问，接过箱子：“房间收拾好了，住多久都行。”
“谢谢。”
“跟我客气什么。”陈珊珊搂了搂她，“饿不饿？给你煮碗面。”
面是西红柿鸡蛋面，热腾腾的。苏玲吃着吃着，眼泪掉进碗里。
“珊珊，我是不是很失败？”
“胡说什么呢。”陈珊珊抽了张纸巾递给她，“是那对母子有问题。小玲，你做得对，就该硬气点。”
“可我爸希望我幸福……”
“幸福不是忍气吞声。”陈珊珊认真地看着她，“叔叔要是知道你受这种委屈，会更难受。”
苏玲点点头，擦干眼泪。面汤很暖，从喉咙一直暖到胃里。
三天里，王竖杰打了十几个电话，苏玲都没接。微信上他发了很多条，先是道歉，然后是诉苦，最后变成质问：“你非要闹到这种地步吗？”“妈血压都高了，你满意了？”“苏玲，你怎么变成这样了？”
苏玲看着这些消息，心里一片冰凉。原来在他眼里，错的是她。
第三天晚上，王竖杰终于发来一句：“妈答应回去了，周日走。你回来吧。”
苏玲回复：“好。”
周日她回去时，婆婆已经收拾好了行李，坐在客厅里，脸色铁青。
“妈，我送您去车站。”王竖杰拎起箱子。
婆婆站起来，走到苏玲面前：“苏玲，我走可以。但我告诉你，我们老王家不能绝后。你要是一年内怀不上，就别怪我让竖杰跟你离婚。”
“妈！”王竖杰赶紧拉她，“别说了……”
“我说错了吗？”婆婆甩开儿子，“女人生不了孩子，还有什么用？”
苏玲看着她，突然笑了：“妈，您放心。就算我生一百个孩子，也不会让您带。因为您不配。”
婆婆气得浑身发抖，被王竖杰半拉半拽地带走了。
门关上，屋里终于安静下来。苏玲站在客厅中央，看着这个家——她的家，却处处是别人的痕迹。婆婆的拖鞋还摆在门口，她的专属茶杯还在茶几上，厨房里摆着她买的各种养生食材。
苏玲开始大扫除。把婆婆的东西全部收进箱子，准备寄回老家。打扫书房时，她在一个抽屉角落里发现了一个药包，打开，是黑褐色的药材，散发着熟悉的腥味。
药包下面压着一张皱巴巴的纸，上面是手写的方子。苏玲看不懂那些药材名，但最后一句话让她血液凝固：