第一班公交车从楼下驶过，发出一声沉闷的低吼。

“先生”从沙发上跳下来喝水。喝了一半的冷咖啡的时候，我发现了我的朋友昨天晚上给我发了一个关于恋爱真人秀的视频。

《日落时分说爱你》，一堆中年男女在镜头前相亲。

最后大结局的时候，叫刘玫的女嘉宾一个人走了出去，没有牵手。

弹幕里一片惋惜，说她太挑剔，说她老了只能孤独终老。

我只感到想笑。一群在泥地里打滚的人竟然可怜起一个上了岸洗了脚的人来。

在恋爱真人秀里牵手成功的人就是遇到了纯爱了吗？别骗自己了。

中年男女的相亲现场就是一次极为直接的二手重组谈判。

考虑条件、计算计算机、防止算计。你想要得到我的感情价值，而我则想拥有了你的经济实力。

社会学家埃里克·克林南伯格写了一本书叫《单身社会》。里面有一个非常冷酷的事实：

对婚姻本质看得透的人，独居不是失败，而是更高层次的一种选择。

尤其是中年女性，如果她不缺少金钱、内心也不缺秩序的话，那么男人所能给她的价值只剩下一个，添堵。

我想起我三十岁那年，被家里按头去相亲。

对面的女孩用十分老到的目光，把我当作牲口来盘问，问我年薪多少，有没有房贷，原生家庭怎么样。

那一刻我突然觉得胃里翻江倒海。

多么荒诞的事情，打着找寻爱情旗号的人们干的是最冰冷的生意。

刘玫独自离开，并不是因为失败了，而是因为她看透了这次交易的真实面目，所以冷笑一声，把桌子掀翻。

当一个中年的人彻底做到无欲无求的时候，这世界上就没有东西可以打败她了。

不要害怕落单。

在偌大的草台班里，最可怖的并不是孤独，而是在为了避免孤独的情况下随便找个对象，将自己的下半辈子拖进无穷无尽的内耗与妥协之中。

享受早晨，守护好自己的咖啡与猫咪，单身也一样是英雄。