2022年7月8日，奈良那街头被两声闷响撕裂了 。

按理说，剧本应该这么演：一个丧心病狂的狂徒，当街行刺，之后被全世界愤怒的唾沫星子淹死。但事情的发展，有点“走偏”——当那个男人放下手里长相机造型的怪异“工具”，平静地站在原地等待被捕时 ，一种极其微妙的情绪，迅速渗透了中、日、韩三国的社交平台。

那不是赞许，更不是狂欢，而是一种让每个人心头一紧的——同情。

在键盘上敲下这句话时，我猜他指尖大概是颤抖的：“这辈子首次这么同情一个S人犯。”

哪么大众为什么会同情？我们这群在生活里苦苦支撑的普通人，到底在那个杀手身上看见了什么？说白了，我们看见的不是暴行，而是一个被命运放在磨盘里反复碾压、最后发出那一声无声呐喊的“倒霉蛋”。

如果老天爷按常理出牌，山上彻也现在应该坐在窗明几净的写字楼里，一边抱怨咖啡不够浓，一边为还不完的房贷和鸡毛蒜皮的琐事发愁。

真的，他原本拿的是标准的“优等生”剧本。重点高中毕业，考入名校同志社大学 。按照这个设定走下去，他就是那个让人羡慕的“别人家的孩子”，妥妥的社会栋梁。

可惜，生活想毁掉一个人，根本不需要惊天动地的理由，只需要给家里塞一个填不满的黑洞。

对山上彻也来说，这个黑洞叫**“统一教”**，而亲手把他推向黑洞的，是他那个走火入魔的母亲 。

你能想象吗？父亲早逝，本该相依为命的母亲却把灵魂卖给了那个神棍组织。短短五年，整整1亿日元（约466万RMB） 。房子卖了，地卖了，家底掏空了。

贫穷这东西，最可怕的不是没饭吃，而是它会一点点凌迟你的尊严。

因为没钱，山上彻也只能退学。更让人窒息的是，家里连给重病的哥哥治病的钱都拿不出来，最后哥哥绝望自杀 。

家破人亡，不过如此。

但最讽刺的荒诞剧还在后头。在法庭上，面对支离破碎的家，这位母亲竟然还能一脸圣洁地坚称：捐钱是为了“给儿子治病积德”，甚至表示以后还要继续支持那个组织 。

听听，这是人话吗？

世界上最大的悲剧，往往不是坏人把刀架在你脖子上，而是至亲之人披着“爱”的外衣，微笑着把你推下悬崖。我们在山上彻也身上，看到的不是恶棍，而是鲁迅笔下的祥林嫂，是余华笔下的福贵——那些被不恰当的信念绑架，活生生被抽干了血肉的普通人 。

很多人问，他为什么不去杀那个教会的头目，而要找上安倍？

其实，当你仔细审视他手里那把简陋的、缠满胶带的自制武器，你会发现，他瞄准的根本不是某一个具体的人。

他想摧毁的，是那个**“庞大的共谋结构”** 。

在他眼里，那个公众人物不仅仅是一个人，更是一个符号——一个在幕后默许、甚至滋养了那个吞噬他全家怪物的社会结构 。

所以，当他扣动扳机后，他没有像疯狗一样乱咬，也没有歇斯底里地逃窜。他立刻放弃了抵抗 。那种冷静，不是冷血杀手的职业素养，而是一个人“哀莫大于心死”后的极度理性。他甚至在事后淡淡地承认：“现在回想，这（S人）是个错误” 。

这种矛盾感，才最让人破防。他不是为了杀戮而杀戮，他是因为失去了所有可以失去的东西，彻底挣脱了社会规则的束缚，变成了一个纯粹的“绝望之人” 。

现在的审判，成了一场漫长的拉锯战。

律师们在玩命地寻找法律的缝隙，甚至抛出了一个听起来很魔幻的辩护点：那个自制武器，在法律定义上不算“真枪” 。这可不是玩文字游戏，这是为了保命的极限偷换概念。因为在日本的司法实践里，如果受害者不是“多数”，死刑是很难判下来的 。律师想把主观极恶的“蓄意谋S”，往“过失致死”上说。

无论如何，最终判决要等到2026年 。大概率，是无期徒刑。

但你若问我怎么看？我觉得，对于山上彻也来说，监狱或许是他这辈子唯一的避风港。

听起来很残忍对吧？但你想想，在这个结局里，他终于以一种最惨烈的方式，物理上彻底隔绝了那个令人窒息的原生家庭，切断了那根吸血的脐带 。

从名校做题家，到阶下囚。这不得不说是一种黑色幽默。

我们同情山上彻也，当然不是在歌颂暴力。

我们同情的，是那个在平行时空里，本该平庸却幸福、下班后喝着啤酒抱怨生活的普通职员山上彻也 。

人生如棋，我们总以为自己是棋手。可回头一看，在那张结构性重压的大网下，谁又不是一颗随时可能被牺牲的小棋子呢？

只愿这世间，少一些被癫狂迷绑架的母亲，少几个走投无路的悲剧。

毕竟，在生活的暴雨里，你我都曾是那个浑身湿透、在雨中苦苦奔跑的局外人。我们能做的，无非是希望在被逼到绝路之前，能有一个喘口气的空间，一个不必拔枪相向的选择 。