在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
编辑：[太阳]
10月15日晚，美国得克萨斯州一处火箭试验场上，一辆白色跑车沿着巨大弧形坡道往上爬，车身翻到倒立姿态，四个轮子竟然还贴着轨道，没有往下掉。
紧接着，它又腾空、翻转，落回地面，另一段加速演示中，计时数字停在0.81秒，马斯克等了将近九年的新一代Roadster，终于拿出了一场不像汽车发布会的发布会。

车子倒挂着往上跑这场演示在SpaceX位于得州麦格雷戈的测试基地举行，时间是美国当地10月15日，马斯克没有像传统车企那样，先让主持人讲半天配置，而是把大坡道摆在观众面前。
最先上场的Roadster从坡道底部驶入，坡面越往上越陡，最后甚至向内弯了过去，正常汽车在这种位置早该往下摔，可它到了倒挂位置，还能继续贴着轨道行驶。

车底藏着关键装置，一组高速风扇不断抽走车底附近的空气，让车身和轨道之间形成压力差，产生强大的吸附力，轮胎被压在轨道上，倒过来时也能保持接触。
现场展示的吸附能力，据特斯拉介绍最高可达到约两倍重力加速度对应的水平，这让车子即使不靠高速冲过弯道，也能在特制结构上完成平时难以想象的动作。

看它倒挂的那一刻，我确实觉得这比继续比拼大屏幕和车门造型有意思，工程师把车辆与地面的关系改了，跑车最需要的抓地力，竟然还能靠主动抽气获得。
不过马斯克显然不满足于让车挂在坡道上，随后车辆再次冲向高处，在离开轨道后，车身借助喷气装置调整方向，完成空中翻转，最后重新以车轮朝下的姿态落地。

随后它又从赛博皮卡、Semi卡车和无人出租车上方飞过，地面上没有常见的起跳坡台，车辆靠喷气装置获得离地的力量，观众看到的已经不像一台普通跑车。
这些动作所依靠的，是特斯拉与SpaceX共同开发的冷气体推进系统，车上储存高压气体，需要时通过喷嘴快速释放，气体向外喷出，车辆就获得相反方向的推力。

它不靠燃烧汽油，也没有喷火的火箭尾焰，车身周围安排了多个喷嘴，能够分别提供向前、向上的力量，以及空中转身时需要的姿态控制。
报道披露，演示装置配有总容积约600升的高压储气空间，车身布置十个喷嘴，这些硬件要占去很大空间，飞跃动作持续的时间，也受储气量和推力消耗限制。

这场发布会上把汽车送上天，确实够震撼，可更能说明技术突破的，是这辆车不只在空中翻个身，它还在直线加速环节，把过去的跑车成绩甩到了后面。

零点八一秒的代价特斯拉先播放预录测试，车辆从静止到时速60英里，大约就是96.6公里，耗时约1秒，接着又公布了0.81秒的成绩，这个数字比正常人眨几次眼还短。
这次公布的是特斯拉自己的演示和计时结果，尚不是独立机构完成的量产车道路测试，但即便放在工程试验中，也足够让人明白，为什么普通跑车难以追到这个水平。

车轮要把车推向前方，靠的是轮胎与地面的摩擦力，发动机或者电机再强，轮胎一旦打滑，马力也无法全部变成加速度，而喷气推进器绕开了其中一部分限制。
把时速96.6公里换算成每秒速度，大约是26.8米，在0.81秒内达到这一速度，平均加速度约为重力加速度的3.4倍，乘员身体会承受相当猛烈的推背感。

这也解释了为什么马斯克专门提到加速不能无限往上堆，技术上还能继续追求更高推力，可坐在车里的人是否承受得住，和机器能否跑出数字，是两回事。
特斯拉把新车分成三个级别，基础Performance性能版是双座，主要依赖电驱、主动空气动力装置和车底吸附系统，宣称从静止到60英里每小时用时不到1.6秒。

往上的Thrust推力版也是双座，增加了车尾的冷气体推进器，官方给出的目标是不到0.9秒，发布会0.81秒的冲刺演示，就与这套尾部辅助推力路线有关。
真正让车完成短暂升空的Rocket火箭版，喷嘴围绕车身分布，能够控制空中运动，特斯拉宣称它的加速目标甚至低于0.59秒，但这个数字与现场0.81秒的演示不能混作一项实测。

火箭版也只安排一个座位，而且采用邀请制，尚未获得公共道路行驶许可，想象中一家人开车飞过堵车长龙的情景，离这场发布会展示的工程试验还隔着很远。
冷气推进系统还得补气，特斯拉用车载压缩机恢复储气量，省去了专门加注燃料的麻烦，但一次能喷多久、反复使用后的维护费怎么算，仍要等实际使用给出答案。

九年等待还没结束Roadster这个名字其实比Model 3还早，特斯拉2008年推出第一代电动跑车，借用莲花跑车底盘，让不少人第一次意识到，电动车也可以有跑车的模样和速度。
马斯克2017年公布第二代Roadster，当时承诺零到60英里加速1.9秒、续航620英里，还能坐四个人，不少车迷提前交了定金，原定2020年交付。

等到2026年10月，它终于有了能倒挂、能腾空的新模样，却仍未正式进入消费者车库，马斯克给出的新目标是2028年开始生产，交付时间没有明确保证。
最直观的变化藏在配置表里，旧方案所说的约1000公里续航，如今新车强调超过300英里、约480公里，最高速度目标也从超过250英里每小时调整为超过230英里。

座位从当初宣传的四座变为普通版本双座，火箭版更只留驾驶者一人，车里腾出的地方，要让给高压气罐、管路和相关设备，想多一点飞行本领，就得付出空间代价。
售价到现在也没正式公布，路透社报道，普通预订所需订金达到5万美元，推力版则有25万美元的预订安排，交钱排队与按时提车之间，仍是两件不同的事。

第一财经报道，中国官网目前能预约的是性能版，预订意向金33.2万元，并标注全额可退，对于普通家庭，这笔钱已经够买一辆不错的汽车，却依旧只是预约资格。
当年特斯拉给过约20万美元的基础价格预期，九年过去，新车的结构、成本和目标客户都变了，靠旧报价判断现在能不能买得起，显然不太实际。

我对这款车有两种完全不同的感受，看到它倒挂飞跃，确实佩服工程团队敢做；看到2028年的生产计划，又忍不住想起那些早早交定金、等到今天的老客户。
毕竟跑车买家不是来看魔术的，付钱以后什么时候拿车，车辆能在哪些道路开，出了故障去哪里修，这些问题没有表演好看，却决定它是不是一件真正的商品。

这还牵出另一个难题，悬空翻转是在专门清空的测试场完成的，到了日常道路，头顶有电线、桥梁和路牌，周围有行人及其他车辆，安全边界绝不会像演示场那样宽松。
特斯拉眼下也不只靠跑车吃饭，公司把更多精力投入自动驾驶出租车和机器人，马斯克自己都承认，Roadster未必能给集团收入带来多大变化，它更像展示工程实力的招牌。

而且全球电动车同行并没有原地等它，中国仰望U9 Xtreme此前在德国测试场跑出496.22公里的时速纪录，说明电动超跑的极速竞争已经出现多个强手。
仰望的极速成绩与Roadster的喷气加速不是同一项测试，却有一个共同的提醒，九年前让全世界惊呼的电动车性能，如今已经不能单靠马力和最高车速维持新鲜感。

马斯克这次确实拿出了过去很少出现在汽车上的飞跃技术，汽车底盘、主动吸附和航天推进被塞进同一台机器，哪怕未来销量有限，也可能给其他领域留下经验。
只是越往前看，决定成败的反而越朴素，2028年能否真正建起稳定的生产流程，客户能否接受它的使用条件，都会比发布会那几秒钟的烟雾更有分量。

那辆白色Roadster已经当众倒挂、起飞并落地，剩下的考题是它能不能按计划走出工厂，如果一辆车能在测试场飞起来，却让买家再等几年，这场惊艳又该怎么算？

信息来源：



#头条聊天室#