2026年1月14日晚，北京传来噩耗，聂卫平走了，终年七十四。消息由女儿聂云菲和中国围棋协会发出，瞬间刷屏，各界哀悼不断。很多人第一反应是棋盘，是胜负，是那个打破沉闷的年代，但再想一层，还是一个人，一家人，一段火热又不完美的生活，不是吗？

当年中日擂台赛，谁不记得他的十一连胜，谁不记得那三次捧杯的神情。说白了，那几年中国围棋需要一个人站出来，他站了出来，人群沸腾。然后一个长句放这儿，从擂台赛起，十一连胜炸响全国，三夺桂冠刻入记忆，1988授予棋圣，后来任协会要职，带出常昊等世界冠军，推广普及不歇，走南闯北讲棋，黑白之间连着家国情，不少年轻人因他入局。很多人把他叫棋圣，不只是棋下得准，更是骨头硬，脊梁直。

抗癌那段，更是硬。2013年确诊直肠癌晚期，进手术，上化疗，九次，身上像被抽空，体重掉了四十多斤。换谁都扛不住，他硬扛，后来还到处推广围棋，像没事人一样。你说他凭啥扛过来，靠意志，靠身边的人。第三任妻子兰莉娅，差他二十三岁，2001年嫁了他，性子温和，不声不响地把工作辞了，盯他戒烟戒酒，治疗全程守着，据称把三个月一查慢慢拉到一年一查，把晚期拖成临床治愈。他常说抗癌像下棋，要敢拼，她就是那位并肩的队友。2025年三月，他突发脑梗，昏迷十二天，醒来留下后遗症，在妻女搀扶下康复，能脱离轮椅走一段。结果呢，2026年这一夜，突发疾病，抢救无效，走得让人措手不及。

他事业亮眼，情路却坎坷，这话不夸张。第一段婚姻，孔祥明，都是棋手，1979年结婚，起初被赞棋坛佳偶。后来他名声走高，性格不合，聚少离多，裂痕慢慢扩大。1991年因与王静的关系曝光，婚姻彻底断了，孔祥明带十岁儿子远赴日本，把儿子改姓孔令文，父子十多年几乎不联系，等到儿子在日本结婚，拒收父亲礼金，这刀子插得深，他心口一直疼。

第二段婚姻，王静，著名女高音。两人1990年认识，情感来得及，1991年结婚，同年有了儿子聂云青。后来发现草率，王静把事业放下守家，正值他事业低谷情绪暗，家里气压低，争吵不断，走到2001年也就散了。浪漫也好，草率也罢，最后谁能陪你走长路，这题目很现实。

第三段婚姻，兰莉娅，粉丝出身，不耀眼，不张扬，差二十三岁，一开始不被看好。她用的是最朴素的办法，细致照料，稳定情绪，站在旁边，不抢风头。他年纪渐长，最需要的就是这份安稳。2004年，小女儿聂云菲出生，家里多了一团柔软的光。

子女这块，他晚年下了很大功夫，这比赢棋难。三个孩子，长子孔令文在日本，次子聂云青在北京，小女儿聂云菲在身边，三位母亲互不来往，孩子很容易越走越远。他不想看见这种冷。他从小女儿入手，反复告诉她有两个哥哥，都是亲人，妹妹的黏人劲儿最能化冰；接着抓住假期，让北京的哥哥和妹妹多见面，吃饭聊天打牌，关系就慢慢热起来；然后主动给远在日本的长子写信，写思念，写歉意，不怕尴尬，不怕回信慢。2013年他动手术，三个孩子第一次一起守在手术室外，他醒来看到他们都在，眼泪一下就下来了，把三个孩子的手叠在一起，说这辈子没白话。你说这是不是他最想赢的一局，赢的不是对手，是一家人的心。

后来几年，兄妹在北京经常来往，长子也会带家回国看望，上一代的裂痕，被下一代慢慢缝起来。很多人觉得这件事不显眼，其实分量很重。

离世这天夜里，女儿在社交平台写下思念与不解，签名也改成想念父亲的话。棋坛后辈发文送别，柯洁也说一路走好。曾经相爱过的孔祥明和王静，听到噩耗，眼泪还是会掉，旧事再多，在生死面前都淡了。对兰莉娅来说，二十四年的相伴，忽然断了，空落不言自明。一个人走了，留下什么，棋局，精神，还是那几段难忘的家里小事？

简单说，他是一部多维的传奇。棋盘上，他是能扛事的英雄；病魔面前，他是硬核斗士；感情里有曲折，晚年有安宁；做父亲这条线，他用耐心与智慧把三个孩子拉成一家。我们记住的不只是十一连胜，不只是棋圣称号，更是他在病痛与家庭里那股不服输的劲，那份反思与爱。棋圣已逝，不过风骨在，故事还会被反复讲起，你也许会在某个夜里，再想起他落下一子时的那声轻响吗？