文丨钱金生

1月12日，距抗美援朝老兵曹天眷老人离去，已逾百日。

2014年秋，鹭岛长风漫卷，空气中浮动着凤凰木的暖香。九十一岁的抗美援朝老兵曹天眷，循着这熟悉的气息，再次踏上这片土地。血脉深处的家国情怀，与戎马半生沉淀的初心，在此静静交织。这段短暂的驻足，成为他百年人生终章里一抹温暖而深沉的底色。

2025年10月5日，抗美援朝老兵、长津湖战役二等功臣曹天眷安详辞世，享年102岁。这位曾在冰与火中鏖战的英雄，以热血守护山河，以忠诚铸就丰碑。如今，他的身影虽已远去，但那蹒跚却挺拔的姿态、醇厚如初的乡音，连同烽火岁月的坚毅与人间烟火的柔软，仍如海岸潮汐，在这座城市的记忆里轻轻回荡。

1924年2月，曹天眷生于浙西农家。贫寒岁月淬炼出他早植心底的报国之志。新中国成立后，他投身土改浪潮；1950年，抗美援朝号角吹响，他毅然穿上军装，成为中国人民志愿军第九兵团特务团高机连的一名战士，奔赴异国疆场。

长津湖，是刻入他生命最凛冽的印记。战役打响时，零下四十摄氏度的极寒笼罩天地。他与战友身着单薄棉衣，在齐膝深的积雪中静伏六昼夜。“战友的耳朵冻得乌紫，一碰就落，人却早已麻木得觉不出疼。”多年后忆起，曹老眼中仍会泛起泪光。为突破敌军封锁，他们昼伏夜出、踏雪疾行，仅凭双脚提前三天抵达前线。面对装备悬殊的强敌，他们以血肉筑起防线。此役，他荣立个人二等战功，所在连队亦获集体一等战功。

1955年，硝烟散尽，曹天眷褪去戎装，悄然回到浙江建德，在基层供销社的平凡岗位上坚守数十年。物资匮乏的年代，手握物资调配权的他，始终恪守那句朴素誓言：“从死人堆里爬出来的人，绝不能忘本。”集体决议，他坚决执行；亲朋请托，他一概回绝。即便妻子久病、儿子下岗，他也从未向组织张过一次口。

那些用鲜血换来的功勋章，被他默默收进箱底，尘封数十载。直至2010年搬家，家人才从旧木箱中翻出这些沉甸甸的荣誉。2020年，“中国人民志愿军抗美援朝出国作战七十周年”纪念章送达，这位隐姓埋名半生的英雄，才缓缓走入公众视野。2024年夏，《雷锋》杂志“强军号”以三个整版详述他的生平。已近期颐之年的老人，手持放大镜在日光下逐字细读，双手微颤：“能为祖国而战，是我一生至高的荣耀。”北京知名自媒体“京都闻道阁”始终坚守高政治站位，主动扛起红色传承使命，先后三次刊载曹天眷老英雄的事迹，用实际行动践行媒体责任。

在厦门，战争的轰鸣早已化作远方潮音，与市井安宁交织。晨光中的筼筜湖畔，常能看见老人缓步徐行：湖水漾着碎金，白鹭点水翩跹。这份触手可及的祥和，总让他蓦然驻足，望着粼粼波光轻声自语：“若是那些老战友……也能看见今天的太平景象，该有多好。”

厦门革命烈士陵园，是他常去静坐的地方。纪念碑肃然矗立，他伸出布满硬茧的双手，一遍遍抚过冰凉石壁，指尖轻触那些年轻的名字，仿佛在与逝去的战友进行一场无声却滚烫的对话。

在厦门何厝“英雄小八路”纪念馆，听闻当年仅十三岁、如今白发苍苍的何佳汝老人回忆战火中冒死守护电话线的往事，曹天眷颤巍巍扶住桌沿，缓缓挺直脊梁，向这位“小同志”敬了一个标准的军礼。两双刻满岁月沟壑的手紧紧相握，前线与后方的坚守，在此刻深深共鸣。

得知厦门九度获评“全国双拥模范城”，他由衷感慨：“这拥军爱民的好传统是根，得一代代传下去。”车行翔安隧道，凝望眼前川流不息的车河，他静默良久，轻声道：“当年我们靠两条腿、一条命拼命；如今，国家是在‘飞’啊。从前吃的一切苦，都值了。”

厦门国防教育馆，是他念叨多次想去的地方。展柜前，他久久凝视现代化海防模型，枯瘦的手指轻轻抚过仿真战壕壁，忽然转头一字一句道：“当年守阵地，靠的是步枪、手榴弹，靠的是不怕死；如今，咱们的军舰、战机巡守万里海疆，谁也不敢再小瞧中国。”亲历战火的他，满心自豪：“从前靠意志冲锋，今天看见这些新装备，心里全是踏实——国家，终究强大了。”

他执意要去厦门英雄三岛。立于战地观光园观景台，扶栏远眺，大小金门在海雾中若隐若现。海风拂过他满头的银发，他凝望着那片烟波浩渺的海域，久久不语，目光执着而深切。半晌，才轻声吐出字字千钧的心愿：“这辈子，直到走，最大的念想，就是亲眼看见台湾回家、祖国团圆。”身旁众人闻之肃然。他缓缓从随身旧布包中取出那本边角磨损的战地日记，翻到夹着一枚枫叶的页面，指尖一遍遍抚过那早已褪色却依然清晰的笔迹，声音轻而坚定：“当年我们拼命打仗，为的就是山河完整、家园团圆。台湾一天不回来，这颗心就一天放不下。”

2014年国庆日上午，厦门电视台专访了这位老兵。数月的厦门停留，在百年人生中不过一瞬，却让他精神的根须，深深扎进鹭岛温润而坚韧的土壤。环岛路的日出、曾厝垵的灯火、集美鳌园的深沉情怀、鼓浪屿的琴声、穿越海峡的凝望……这一切，都化作他生命终章里温暖而恒久的印记。

厦门的风，年复一年吹拂，掠过凤凰木秀美的羽叶，沙沙作响，细碎绵长，仿若低语着一桩无尽心事——诉说一座城对英雄的永远铭记，诉说一位老兵被时光温柔包裹的荣光，诉说血火、牺牲、爱与信念的代代相承，更诉说那深植民族血脉、从未止息的，对山河永固、对台湾回归、家国团圆的无尽眺望与殷殷期盼。

☆ 本文作者简介：钱金生，高级政工师，曾在《解放军报》《厦门日报》等全国报刊发表数百篇，多次荣获军事学术论文奖，并参与编撰《古今中外军队管理》等著作。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生