玛丽・达尼洛夫娜・汉密尔顿曾是彼得一世的情人，她的一生跌宕起伏，即便在被斩首后，那颗头颅仍续写着匪夷所思的故事 —— 不仅被彼得一世亲吻，还被制成标本珍藏，最终却离奇失踪，成为沙俄历史上一道难解的谜题。
宫廷私情与致命罪孽玛丽・汉密尔顿的先祖早在伊凡雷帝时期就已迁居俄国。凭借出众的美貌，她在 1713 年成为彼得一世妻子、叶卡捷琳娜一世皇后的侍女。据 1997 年版《俄国历史读本》记载，彼得一世曾一度迷恋玛丽，但这份热情很快冷却。此后，玛丽将情感转移到了沙皇的侍卫伊凡・奥尔洛夫身上。
1716 年，彼得一世携皇后出访欧洲，玛丽与奥尔洛夫也一同随行，这为两人的私情创造了便利。正如历史学家丹尼尔・莫尔多夫采夫在《俄国历史女性》一书中所述，两年后，人们发现玛丽与奥尔洛夫的关系已导致她多次怀孕。身为皇后侍女，玛丽每次都竭力隐瞒身孕，甚至不惜犯下弑婴的重罪。
事情败露后，玛丽遭到审讯并承认了自己的罪行。即便遭受酷刑折磨，她始终坚称奥尔洛夫与此事无关，足见其对侍卫的深情。除此之外，玛丽还被指控盗窃财物、散布诋毁皇后的流言。1719 年，彼得一世毫不留情地宣判：“侍女玛丽・汉密尔顿因杀人罪，判处死刑。” 即便皇后叶卡捷琳娜一世出面为玛丽求情，也未能改变沙皇的决定。
死后头颅的 “离奇遭遇”1719 年 3 月，玛丽被押赴刑场斩首，彼得一世亲自到场观刑。在断头台下，他先是亲吻玛丽，嘱咐她祈祷，随后在她被斩首后，竟再次拿起那颗冰冷的头颅，俯身亲吻其嘴唇，之后才划了个十字，将头颅扔到一旁。
彼得一世的这一举动，不仅印证了玛丽的绝世美貌 —— 即便死后也依旧动人，更暴露了他的双重执念。他既是猎奇爱好者，也痴迷于解剖学。据 I.M. 瓦西里耶夫斯基在《罗曼诺夫家族》一书中记载，学者谢尔雷尔曾透露了行刑时的细节：彼得一世在亲吻玛丽的头颅前，还当着众人的面上了一堂 “解剖课”，指着被斧头砍断的腺体，讲解它们在人体中的功能。
行刑结束后，彼得一世下令将玛丽的头颅用酒精浸泡保存，随后送入圣彼得堡的珍品陈列馆收藏。
失踪又重现？头颅的终极谜团此后，玛丽・汉密尔顿的头颅渐渐被人遗忘，直到 18 世纪末。据 T. 季莫申编辑的《俄罗斯帝国》记载，当时公爵夫人叶卡捷琳娜・达什科娃发现俄罗斯科学院耗费的酒精量异常之大，便派人核查，结果在珍品陈列馆的地下室里意外发现了两颗泡在酒精中的头颅。其中一颗属于被彼得一世处决的皇后旧宠威廉・蒙斯，另一颗正是玛丽・汉密尔顿。
据说，达什科娃公爵夫人和叶卡捷琳娜二世都曾亲眼见过这两颗头颅，最终叶卡捷琳娜二世下令将它们重新埋回发现之地 —— 珍品陈列馆的地下室。
然而，这段历史的真实性却遭到了质疑。历史学家米哈伊尔・谢苗诺夫斯基在《彼得大帝的秘密办公厅》一书中提到了这一传说，但他认为事情并非如此。毕竟，以达什科娃的性格，若真有此事，她定会在自己的回忆录中提及，可书中完全没有关于玛丽或蒙斯头颅被埋葬的记载。
更离奇的是，据德米特里・舍里赫在《断头台下的城市：圣彼得堡的处决之谜》中所述，在普希金时代，珍品陈列馆的守卫还曾向游客展示过一颗 12-15 岁男孩的头颅，谎称那就是玛丽・汉密尔顿的头颅。
时至今日，这颗承载着宫廷秘闻、帝王执念的头颅究竟流落何方，早已无从考证。彼得一世宠妃的头颅之谜，也成了沙俄历史上一道永远无法解开的谜题。